Ермолаев, Д. А. Сто страниц истории к 100-летию Мурманска : [подборка статей] / Дмитрий Ермолаев // Вечерний Мурманск. – 2012-2016.

Дмитрий ЕРМОЛАЕВ, сотрудник Государственного архива Мурманской области Мурманское кино (Продолжение. Начало в № 146-150, 237, 238, 241, 245, 247 за 2008 год и№49, 52, 54, 58 за 2009 год.) 15. Долгосъем В самый канун нового, 1983, года в только что отремонтированном тогда здании Сове­ та министров РСФСР, в наградном зале, вру­ чали Государственные премии за 1982 год. Режиссер Владимир Басов, артист Андрей Мартынов, сценарист Юрий Скоп и киноопе­ ратор Илья Миньковецкий получали ее за фильм «Факты минувшего дня». Басов, вер­ нувшись на свое место с дипломом и лауре­ атской медалью в кумачовой коробке, шепо­ том попросил Скопа: - Милок, подмогни прицепить награду. Когда медаль оказалась на положенном месте, Владимир Павлович покосился сверху вниз на лацкан своего элегантного пиджака, улыбнулся и весело зашептал: - Тут ведь никто не знает, что одного из этих братишек, - он показал пальцем на ме­ даль с вычеканенными профилями братьев Васильевых, - я в свое время на руках выно­ сил. Погуляли маленько... А теперь вот буду носить на груди. Понимаешь?.. Так, по свидетельству очевидца и участ­ ника описанного события, закончилась ис­ тория, начавшаяся больше чем за десять лет до этого торжественного и праздничного момента. Путь от рождения творческого замысла до воплощения его на экране может быть дол­ гим. Иногда очень долгим. Но обычно, когда дело переходит в сценарную фазу, все ре­ шается за год-два. Максимум - за несколько лет. Однако процесс работы над «Фактами» затянулся настолько, что его, в соответствии с известным понятием «долгострой», впору именовать «долгосъемом». Хотя отсняли-то все как раз быстро. Впрочем, не будем забе­ гать вперед. В 1970 году коллектив комбината «Апатит» заключил договор о культурном взаимосо- дружестве со студией «Ленфильм». Руко­ водство предприятия очень хотело получить от питерских кинематографистов яркую и правдивую художественную картину о де­ лах и свершениях тружеников комбината. За дело взялся молодой литератор-сибиряк Юрий Скоп - представитель, как тогда гово­ рили, «иркутской стенки писателей», которую помимо него составляли Валентин Распутин, Александр Вампилов, Вячеслав Шугаев. По­ бывав на Кольском полуострове, изучив на месте необходимый материал, Скоп взялся за перо. За два с половиной года работы он написал пять самостоятельных вариантов сценария, причем каждый на две серии. И ни один из них не был принят. В течение этого времени вынужденно сложили свои полно­ мочия два режиссера: Сергей Микаэлян и Вадим Михайлов. Немало усилий для того, чтобы сценарий превратился в фильм, при­ ложил добровольный художественный руко­ водитель - классик советского кино Григорий Козинцев. А съемки все не начинались. «Ленфильмовские редакторы, - впоминал позже Скоп, - грустно так опускали глаза, вежливо успокаивали, невнятно объясняли: «У вас же все это... ну... сложновато для про­ ходимости, понимаете?..» И я, честно говоря ни черта не понимая, со злости, что ли, да и не пропадать же на самом деле с таким тру­ дом нажитому материалу, - сложил из него, как уж сумел, роман «Техника безопаснос­ ти». Речь в нем идет о горнодобывающем ком­ бинате «Полярный», прообразом которого послужил «Апатит». Останется ли он перс­ пективным, с надежной, научно обоснован­ ной и долговременной стратегией развития? Есть ли у него будущее? Такая, сугубо про­ изводственная, проблема, по-разному пре­ ломляясь в судьбах героев - от директора Михеева и главного инженера Кряквина до рабочих Гуридзе и Гаврилова, стоит в центре повествования. Но она является лишь фун­ даментом для иных, нравственных вопросов: как надо трудиться? как строить взаимоот­ ношения с людьми? какова цена душевного движения, поступка? Да, успехи у «Полярно­ го» действительно есть, но это, как говорит, выступая на совещании в Москве, Кряквин, лишь «факты минувшего дня». Достижения обернутся провалом, если продолжать рабо­ тать по старинке... Выросшая из сценария книга вышла в свет в 1977 году 100-тысячным тиражом в москов­ ском издательстве «Современник». И вновь без приключений не обошлось. Как пишет Скоп, «удивительно и странно исчезли из книжных магазинов Кировска поступившие в них экземпляры романа: причем кировча­ не не без удивления отметили, что эти и без того малочисленные экземпляры тиража ра­ зом унесли не то семь, не то восемь человек. По всей видимости, из-за какой-то необъяс­ нимой любви к «Технике безопасности» каж­ дый из них приобрел по нескольку десятков книжек враз...» , А затем в «Кировском рабочем» появился резко критический и, на мой взгляд, далекий от объективности отзыв о произведении пло­ щадью едва ли не в половину всего номера газеты. «Издержки «Техники безопасности», - утверждалось в нем, - в поверхностном, спешном освоении жизненного материала автором, в заданности, в ложной точке зре­ ния на «землю» романа и его людей. Отсюда - правдоподобие, а не правдивость и даже хуже - фальшь: в сюжетных, психологичес­ ких коллизиях, в языке, обрисовке персона­ жей». И - как вывод: «Стремление во что бы то ни стало быть оригинальным приводит к словесному штукарству, а в конечном счете - к фальшивым образам, интонациям. И тогда не спасают даже точные, правдивые детали - не поверив писателю в малом, читатель пе­ рестает ему верить и в большом. Построен­ ный им литературный «дом» разваливается на глазах...» В общем, прочитаешь рецензию и уверишься в полной бездарности автора книги. Сопоставив изложенные выше факты, легко прийти к убеждению, что кто-то очень не хотел выхода фильма по сценарию иркут­ ского литератора. И такой человек, судя по всему, действительно был. Это генеральный директор комбината «Апатит» Георгий Алек­ сандрович Голованов - ветеран войны, Герой Социалистического Труда, доктор техничес­ ких наук, депутат Верховного Совета СССР - на тот момент, безусловно, первое лицо Ки­ ровска. Писатель и управленец, что называ­ ется, не сошлись характерами, точнее взгля­ дами на искусство. Причем оба были по-своему правы. Дело в том, что один из главных героев сценария и книги - директор Михеев. У него, как выяс­ няется по ходу развития действия, есть лю­ бовница, от него в конце концов уходит жена, да и смелостью он тоже не блещет - не рис­ кует выступать перед руководством с пред­ ложениями о коренной перестройке работы своего предприятия. Естественно, Голованов справедливо опасался, что его полностью с ним отождествят, в том числе и в этих, со­ вершенно не соответствовавших реальности деталях, и тем самым ославят на весь белый свет. Не нравилась ему и авторская трактовка жизни комбината, где рабочие выпрыгивают по ночам из окон второго этажа женского общежития, представители управленческой верхушки почти в буржуазных традициях ус­ траивают вечеринку в бассейне и вдобавок случается ЧП, едва не стоившее жизни моло­ дому взрывнику. Скоп же усматривал во всех претензиях покушение на свободу творчест­ ва и резонно замечал, что реальные люди и литературные персонажи это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Ситуация была патовой, и только присуж­ дение роману «Техника безопасности» пре­ мии конкурса Всесоюзного центрального со­ вета профсоюзов и Союза писателей СССР на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе сдвинуло дело с мертвой точки. Пос­ ле этого уже киностудия «Мосфильм» за­ казала Скопу новый сценарий. Воплотить его в жизнь взялся известный режиссер и замечательный актер Владимир Басов, в творческом багаже которого помимо сверх- популярного сериала «Щит и меч» были и нашумевшие производственные ленты «Слу­ чай на шахте восемь» и «Битва в пути». - Роман, - пояснял он в интервью коррес­ понденту газеты «Комсомолец Заполярья» Владимиру Беляеву, - понравился мне и за­ диристой попыткой встрять в сердцевину нынешних проблем, и молодостью автора, и тем, что действие происходит на Севере, где еще не доводилось бывать. Как к лите­ ратурному произведению у меня есть к нему претензии. Но вот чем он задевает: Скоп по­ казал людей, поставленных весьма высоко, которые восстали против распространенного лозунга «давай-давай», прекрасно понимая, что они многим могут за это поплатиться... Нужно иметь мужество сказать, что черное - это черное. Вот о чем речь. Однако директор «Апатита» по-прежнему стоял на своем. Он в очередной раз катего­ рически забраковал представленный ему сценарий. Но тот уже был одобрен Госкино СССР и поставлен на государственный за­ каз. Тогда Голованов написал крайне жест­ кое критическое письмо в адрес председате­ ля Госкино, в котором напористо доказывал неверность и нежизненность многих позиций текстового варианта картины. Однако маши­ на кинопроизводства уже набрала обороты, и в итоге два министра - химической промыш­ ленности и кино - сумели в 1980 году убедить Георгия Александровича согласиться на при­ езд съемочной группы. Правда, финальная личная беседа директора со сценаристом все-таки состоялась. Приведу ее фрагмент в изложении Скопа: «- Вы знаете, Юра... - обращаясь весь раз­ говор только ко мне и нарочито игнорируя этим участвующего в разговоре режиссера- постановщика Владимира Павловича Басо­ ва, сказал он, - все, так сказать, несовер­ шенство вашего сочинения в том, что герои его неоднозначны. Понимаете? - Понимаю, - сказал я и пустил в ход домаш­ нюю заготовку: - Но ведь вся классическая литература ценна именно неоднозначностью героев. Тот же шолоховский Григорий Меле­ хов. .. - О-о... - с укоризной протянул оппонент, покупаясь на заготовку. - Но ведь вы-то, Юра, не Шолохов... - Это факт, - подтвердил я и, затянув по­ нарошке паузу, сделал шах: - Но и вас-то, по- моему, тоже никто вроде не уполномачивал на роль Белинского... Басов покашлял в кулак. Интеллектуаль­ ные дебаты прикончились, и весь остальной деловой разговор оппонент вел, глядя куда- то в пространство между мной и Басовым. В самом же финале он не без внутренней уве­ ренности прямо-таки утешил меня, сообщив: - А вообще-то вам следовало бы учесть, что при желании я мог бы, конечно, задержать эти... «Факты» еще неизвестно на сколько». Каждый из участников этой длившейся це­ лое десятилетие дискуссии остался при сво­ ем мнении, но компромисс тем не менее был найден. В сценарий в соответствии с пожела­ ниями руководства «Апатита» внесли целый ряд изменений, а фильм после этого получил наконец на предприятии зеленый свет. В мае 1980 года начались съемки. Надо от­ дать должное Голованову: теперь, дав ленте добро, он помогал чем мог. По словам опера­ тора картины Ильи Миньковецкого, съемоч­ ный процесс благодаря поддержке горняков «был так толково организован, что многих товарищей из «Мосфильма» есть смысл при­ слать сюда на практику». В свою очередь, и кинематографисты с учетом прежнего горького опыта всячески старались найти с кировским начальством общий язык. В их интервью мурманской прессе того времени еще можно отыскать следы былых баталий, но интонация уже со­ вершенно иная. Вот, что заявлял от имени всего киноколлектива на страницах «Поляр­ ной правды» тот же Миньковецкий: «Люди пытаются все происходящее в фильме ассо­ циировать в прямом смысле со своим пред­ приятием, все сравнивают, отождествляют. Обращают внимание и не на самые важные детали. Один из прототипов, например, дока­ зывал, что от него жена никогда не уходила. Нас убеждали, что в здешнем общежитии влюбленные не прыгают из окон. Прототи­ пы не хотят быть узнаваемыми. Творческий коллектив на месте пытается внести коррек­ тивы. Книга - это только материал. А образ героя формирует все-таки личность актера. Мы благодарны за огромную помощь в уточ­ нении сценария Герою Социалистического Труда Георгию Александровичу Голованову - директору объединения «Апатит», человеку с богатым жизненным опытом, прекрасному специалисту. Нам хочется создать честную и гражданственную картину». Основные съемки проходили на рудниках и в цехах, хотя работа шла и в других мес­ тах. К примеру, отдельные эпизоды легли на пленку в танцевальном зале апатитского ДК «Строитель» и в поселке 25-й километр. Непосредственно деятельность киногруппы курировал заместитель главного инженера предприятия Юрий Демидов. Много помогал заместитель начальника Юкспорского руд­ ника Виктор Обреянов. В массовых сценах охотно снимались рабочие рудника и апати- то-нефелиновой обогатительной фабрики № 2. Участвовали в съемках ученые Коль­ ского филиала Академии наук СССР, в том числе и нынешний главный ученый секретарь Анатолий Виноградов - тогда еще просто со­ трудник Геологического института. Что же касается профессиональных ак­ теров, а в фильме заняты сплошь звезды - Михаил Ульянов, Владислав Стржельчик, Александр Абдулов, Людмила Чурсина, Ва­ лентина Теличкина, Леонид Куравлев, Алек­ сандр Ширвиндт, Евгений Жариков, Вален­ тина Талызина, - они, каждый по-своему, стремились походить на реальных тружени­ ков комбината. Лариса Удовиченко, игравшая маркшейдера Нелю, внимательно наблюда­ ла за работой своих «коллег» по профессии. Андрей Мартынов, которому досталась роль главного инженера Кряквина, присматривал­ ся к Демидову, беседовал с ним, был у него в гостях. Попутно в Кировске и Апатитах проходили творческие встречи создателей и зрителей будущей ленты. Натурные съемки завершились в начале июня. Эпизоды, отснятые на Кольском по­ луострове, составили около четверти всей картины. Накануне отъезда Басова из Хибин мурманские журналисты спросили его, в ка­ кой манере он делает фильм. - В своей манере, в басовской, - ответил Владимир Павлович. - То есть очень прос­ то, без выкрутасов... Хочется добиться ес­ тественного течения ленты, на внезапных вспышках и мгновенных перепадах, как это есть в жизни. Хочется, чтобы на экране все выглядело не заснятым, а всамделишным... Хочется, чтобы красота Севера, заснежен­ ных просторов и прочая экзотика не затмила человеческих характеров. Долгая и трудная (десятилетняя!) дорога «Фактов минувшего дня» на экран завер­ шилась. В кинотеатрах Мурманской области фильм появился в октябре следующего, 1981 года. На премьеру в Хибины приехали Басов, Скоп, артисты Андрей Мартынов, Геннадий Юхнов, Валентина Талызина. В целом кар­ тина получила теплый прием зрителей. Еще бы - она ведь наша, северная. В то же время заполярные критики обратили внимание на ряд недостатков фильма, главными из ко­ торых стали его затянутость и внутренняя статичность - отсутствие развития конфлик­ та. Несмотря на это, «Факты», поднимавшие важные вопросы социалистического произ­ водства, получили высокую оценку в верхах и сыграли важную роль в жизни главного ре­ жиссера картины. Чуть позже премии имени братьев Васильевых, в 1983 году Владимир Басов получил звание народного артиста СССР. Теперь, когда та эпоха ушла в прошлое и многие связанные с ней темы утратили ак­ туальность, картина, пожалуй, выглядит ус­ таревшей. Современному зрителю, особен­ но молодому, далеко не все в ней понятно. Вот и читаешь порой в Интернете подобные отзывы: «Удивительно! Хороший роман, та­ лантливые режиссер и артисты, а фильм никакой»... Но для нашего края, думаю, он надолго останется одним из наиболее памят­ ных, свидетельством своего времени. И ког­ да на экране появляются величественные просторы Хибин, огромная чаша рудника, на дне которой выглядят игрушечными даже могучие экскаваторы и гиганты-самосвалы, или вполне узнаваемые улицы Апатитов, когда видишь рабочих, идущих по подзем­ ному штреку, - возникает невольное чувство родства и начинаешь сопереживать героям ленты. (Продолжение следует.)