Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

378 В я ч е с л а в С м о л е н с к и й А вот кемпинг «Солнышко» под Евпаторией оставил тягост­ ное впечатление. Это был огороженный участок земли на бе­ регу моря. Скученность великая. Ни магазинов, ни киосков, ни кафе. Каждому автолюбителю отведено место для машины и палатки. Кемпинг оправдывал свое название: кроме солныш­ ка — ничего. На морском берегу ни лежаков, ни душа. Я пыта­ юсь вспомнить: а где люди мылись-то? Похоже, нигде. О туалете нельзя вспомнить без содрогания. Самый настоящий сраль­ ник, иного слова не подберешь. Ни кабинок, ни унитазов, лишь зияющие дыры. И дикая вонь от хлорки. Поневоле вспомина­ лись кемпинги в Латвии, где все сделано для удобства людей. Правда, в тамошнем туалете нам встретилась обидная ложка дегтя. Нет, с точки зрения чистоты придраться было не к чему: и кабинки, и унитазы, и стульчаки на них, и крышки. Но при входе висели два печатных плаката. На одном был изображен холеный, чисто выбритый мужчина с трубкой во рту и журна­ лом в руках. Он уютно устроился на стульчаке и делал сразу три дела: читал, курил и... Внизу крупно написано: «ТАКПРАВИЛЬ­ НО». На втором же — небритый мужик с цигаркой в зубах, шапке-ушанке с одним опущенным ухом и обрывком мятой газеты в руках, залез с ногами на унитаз и таким диким обра­ зом справлял нужду. Надпись гласила: «ТАК НЕПРАВИЛЬНО». Кого имел в виду второй плакат, было всем ясно. Видимо, ис­ ходя из опыта руководителей кемпинга, такой плакат был не­ обходим. Умываться по утрам в «Солнышке» нам приходилось из длинных допотопных общих умывальников, где вода едва текла. Дикость! Кроме моря и солнца, дарованных природой, никакой радости. Но люди не роптали, привычно «отдыхали»: мокли в море, жарились на солнце, готовили на примусах обеды и ужины, пили дешевое вино, резались в карты. У нас была одна радость: мы нашли наших друзей-белорусов —Витю и Аню Цал- ко. Они приехали к морю из наших северных краев, из Никеля. В конце концов у сына заболело ухо, да сильно. Купаться ему было противопоказано, медицинской помощи никакой.