Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

М а с т е р с к и й н о р м а т и в 371 запустил двигатель: «Держись за мой хвост!». Ехали быстро, я боялся выпустить его из вида, но он держал меня в поле зре­ ния и не отрывался. Выехали за город. Эстонец, не останав­ ливаясь, развернулся, посигналил мне светом фар, и поехал обратно в город. Я едва успел его поблагодарить звуковым сиг­ налом — три раза нажал на клаксон. ВЛатвии я решил навестить Ивара, с которым познакомил­ ся во время путешествия по Волге. Жил Ивар в предместье Си- гулды. Мы легко нашли его дом — частный, с участком земли, на котором все росло и зеленело. Из дома вышла женщина. Мы представились. Она заохала: «Ивар так вас ждал! Так вас ждал! Но сейчас он в рейсе». Не повезло. Хозяйка пригласила нас в дом: «Хоть чаю попейте». Мы поблагодарили за приглашение и поехали дальше. Отдохнув в кемпинге Саулкрасты, напра­ вились к границе с Белоруссией. Едва въехали на территорию Литвы, как наша машина неожиданно задергалась и встала. Все попытки ее завести ни к чему не приводили. Я чувствовал, что проблема в электрооборудовании, но в чем именно, не пони­ мал. Выход был один — голосовать. Я вышел на дорогу, поднял руку. Сразу остановилась машина, такие же «Жигули». За ру­ лем симпатичный литовец лет тридцати, говорящий по-русски с сильным акцентом. Я объяснил свою проблему. Он тут же внимательно все осмотрел и решил, что проблема в замке за­ жигания. Руки у него оказались золотыми: он быстро вынул из гнезда замок, покрутил, повертел, показал мне лопнувшую деталь. Сходил в машину, принес свою. Поставил замок на ме­ сто. Машина тут же завелась. Это было похоже на фантастику. Мы крепко пожали друг другу руки и поехали, каждый в своем направлении. До самого Калинина машина нас не подводила. МОСКВА, ЯПОНИЯ, КРЫМ Советские времена памятны продуктовым дефицитом. Многие продукты питания отпускались только по талонам.