Смоленский, В. А. Мастерский норматив : воспоминания / Вячеслав Смоленский. – Москва : Эдитус, 2025. - 460 с. : ил., портр.

370 В я ч е с л а в С м о л е н с к и й ли конец репетиции, с удовольствием послушав, как эстонские ветераны поют «Реве та стогне Дніпр широкий». Дирижирова­ ла все та же белокурая Сильвия. После репетиции участники ансамбля решили не расходиться, а тут же посмотреть мое тво­ рение. Прямо в репетиционном зале я установил аппаратуру. Фильм был принят тепло и награжден аплодисментами. Вечером Пауль поселил нас не в гостиницу, а в просторную городскую квартиру. Чтобы поужинать в ресторане, пришлось занять очередь. Неподалеку от нас, покачиваясь, курили два крепко выпивших молодых эстонца. Один затянулся послед­ ний раз, вынул окурок изо рта и принялся вертеть головой то влево, то вправо. Я не сразу понял, что парень ищет урну. Воспитание не позволяло ему, пьяному, бросить окурок на зем­ лю. Наконец он ее нашел. Неуверенной походкой подошел к урне, низко к ней наклонился, боясь промахнуться, и рас­ стался с окурком. Не могу понять, почему этот ничего не знача­ щий эпизод застрял в моей памяти. Может быть потому, что он ничего не значит и значит очень много? На следующее утро к нам приехал Пауль Луук, и мы со­ вершили замечательную пешеходную прогулку по Тарту. Ве­ чером того же дня нас пригласили на дачу Вальдемара. Была суббота, и вся многочисленная семья была в сборе. Какой это был замечательный вечер! Было так просто, так легко, так ду­ шевно. Прямо на улице накрыли стол. Главным блюдом были шпикачки, которые хозяин тут же готовил на мангале. Пили вино и что-то крепкое, похожее на водку. А в завершение вече­ ра была баня по-эстонски. То есть, мылись семьями. Мы тоже вымылись в настоящей эстонской сауне. Прощались как очень близкие люди. Утром уезжали из Эстонии в Латвию. Пришел Пауль, бла­ годарил нас, а мы его. Обещали писать, обнялись, поехали. Я легко пересек центр города, а дальше возникли трудности. Никак не мог сориентироваться по карте — опять возвращал­ ся в то же место. Отчаявшись, обратился к эстонцу, сидевшему в припаркованной возле тротуара машине. Он, не раздумывая,