Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

торской категорией, но и меньшей срочностью работ, а значит, и большей снисходительностью к моим учебным и «артистическим» отлучкам. В общем, в августе 1967-го перевод был получен. Я стал конструктором 1-й категории корпусного отдела ЦПКТБ. Тем летом в Мурманске, как и по всей России, шла подготов­ ка к Всероссийскому смотру художественной самодеятельности в честь 50-летия Великого Октября (уже несколько странно писать и читать такие слова). На сей раз Дом народного творчества (ДНТ) обратился ко мне напрямую с просьбой написать стихотворную композицию для вокального квартета «Атлантика», готовящего­ ся к смотру и обещающего стать в Питере настоящим «тараном» мурманской делегации. Этот ансамбль был той еще самодеятельно­ стью. Аккомпаниатор и концертмейстер Виталий Ефимов, а с ним и аранжировщик Игорь Никитин недавно окончили Ленинградскую консерваторию, а вокалисты —все до одного —выходцы из музы­ кального училища. В их исполнении даже давно всем известные песни звучали волнующе ново, их неожиданная гармония пере­ хватывала дух. Поклонники ансамбля плодились во множестве. Как рассказали мне «атлантические» ребята, одна поклонница до того допоклонялась, что во время концерта закричала: —Хочу ребенка от «Атлантики»! Мы посоветовались и остановились на песнях о войне: их много, хороших и разных, было из чего выбрать. Наметили примерный перечень и начали работать. Тема оставалась мне близка, песни будоражили воображение, коротенькие стихи между песнями рождались один за другим. Начинал композицию Ведущий: «Случилось человеку отдохнуть. Ему и раньше отдыхать случалось, но вечно что-то в комнату стучалось, и тягостная давняя усталость сжимала человеческую грудь. А тут как раз случилось отдохнуть. На кухоньке никто не голосил, никто об одолженьи не просил, лежал бы, отдыхал, что было сил, а он к окну подсел и закурил ...» Далее в форме белого стиха Ведущий уже как Ветеран Оте­ чественной войны пытается использовать столь редкое время тишины, чтобы вспомнить что-нибудь хорошее: детство, напри­ мер —главную удачу человека. Ивот уже на него откуда-то издали наплывает мелодия, и Ветеран узнает ее и сокрушается: зачем ему через двадцать с лишним лет еще один войной убитый вечер?