Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

К эфиру мы готовились, и он прошел благополучно. Правда по окончании последней песни, когда камера отъехала от Малахова, он расслабленно повернулся ко мне, сник, как тряпичная кукла, свесив руки до пола, и слишком уж театрально воскликнул: —Ну, вот и всё!.. А вторая камера в это время нас всё еще снимала, то есть эпизод стал достоянием зрителей. Когда мы вышли из студии, нас встретил побелевший сопровождающий от обкома: —Да как же это?! Выговор мне, как минимум, уже обеспечен! Но, поскольку мы тут же получили гонорар и пригласили рас­ строенного инструктора в ресторан, он постепенно успокоился, а за столиком и вовсе повеселел. В конце концов, заявил: —Вообще-то у вас передачка классная получилась. Что и требовалось доказать. Приехав в Москву, мы без проблем отчитались в ЦК комсомола. 1967 год запомнился не только Сибирью. Я завершил, наконец, работу над рукописью, она получила положительные рецензии, одолела лестницу цензуры и пошла в набор. С Зоей Мурановой мы расстались. Разлука долго испытывала нас, но разлучила не она. Зоя уже пару раз давала мне понять, что желает нормальной семьи, а я совершенно не чувствовал в ней на­ добности. Я ощущал себя в начале какой-то большой, совершенно непредсказуемой жизни, по которой могу идти, только не связывая себя семьей. А Зою понимал. Она любила, хотела детей и не чув­ ствовала себя настолько большой актрисой, чтобы пожертвовать всем ради профессии. Вскоре она вышла замуж за товарища из ее же институтской группы, и они уехали в Ленинград, где обзавелись тремя детьми. И я уверен, что Зоины дети выросли хорошими, то есть настоящими людьми, потому что она сама была и оставалась таковой. В институте задолженностей я не допускал, а вот на производ­ ственной службе наметились перемены. Главк «Севрыба» (наша верховная контора) учредила Центральное проектное конструктор- ско-технологическое бюро (ЦПКТБ). Для него уже вовсю строили огромное здание на территории судоверфи. Туда уходил наш ве­ дущий конструктор Юрий Никифоров, и он настойчиво звал меня с собой. Конечно, мне было как-то неловко сниматься с места, не проработав и года, но ЦПКТБ манило не только высшей конструк­