Конецкий В.В. Рассказы и повести разных лет. Москва, 1988.

АРТИСТ Н екогда я жил в одном дом е с известным артистом театра и кино Олегом... Фамилию любимого прототи­ па сохраняешь в рукописи до самого наборного предела с какой-то маниакальностью — все с ней не рас­ статься... Какую ж е ему дать фамилию? Буду старо ­ модным: Эн. Артист Олег Эн. По прямой м ежду нашими квартирами было метров двадцать: через э таж и лестничную площадку. Эн только что счастливо женился. Тещу называл Старшая кенгуру, ж ену — Младшая кенгуру. Ни та ни другая не обижались, д а ж е радовались, когда он их так называл. Ничего особенного. Мне, например, встретилась на жизненном пути женщина , которая любила, чтобы я называл ее Собакой. Она вечно повторяла слова велико­ го Павлова: «Человек стал Человеком благодаря Собаке». И это была моя мама. Происходил Олег из пригородно-футбольно-хулигани­ стого сословия послевоенных мальчишек. И в подпитии он старался избегать близких контактов с кенгуру, находя приют у меня. Находил этот приют Олег в полном смысле слова явочным путем. Время года, день недели, время суток для него существенного значения не имели. Обычно я от души радовался неожиданной явке артиста, ибо выпивка — штука заразительная, и составлял ему компанию. Иногда, как в тот раз, составить не мог по причине срочной работы: писал о своем отношении к проблеме машинизации совести д о двух ночи, потом принял димедрол с радедормом и еще каким-то дерьмом. В половине третьего р а здал ся жутковатый по б е сш а ­ башной наглости и бесовской веселости звонок. Я добрался д о двери. На пороге возник элегантный, пластичный, арти­ стичный Эн: — Т-сс! Главное — тихо! Сумчатые не дремлют! Дай чего-нибудь выпить и увидишь замечательное кино... Не бойся: короткометражку! Только что где-то слышал сц ена ­ рий,— сказал он, вешая пальто на электросчетчик в пере­ дней. Я повел его в кухню. Было ясно, что выдать, то есть продать, артиста кенгуру или уложить спать — дело б е з н а ­ д еж н о е и д а ж е опасное. Но все-таки я строго спросил: 389