Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

знает. Потому что устал, потому что не вписываюсь во все эти домо­ рощенные рыночные отношения, не могу и не хочу в угоду новым веяниям менять свои привычки и принципы. «Что это - завещание? - подумал Сергей Кузьмич. - Нет, никаких завещаний не надо. Это просто письмо, письмо тому, кто будет жить после меня, кто сильнее и моложе меня... Письмо другу». Он перечитал написанное и продолжил: - Скоро светлый день - 55 лет Великой Победы. Не знаю по­ вода попраздновать - более личного, интимного, непреходящего, времени - неподвластного. Подзабылось многое, что было после войны. Но не стерло время тех горестных лет. До такой малости все пропечаталось в памяти, в чувствах, в сердце. Помню имена, лица зенитчиков, что жили в дедушкином доме. Фронт ворочался кило­ метрах в семидесяти. Помню пленных немцев - как бабы! Отстанут в стужу от колонны - жуткое зрелище! Бабушка моя их кормила, обсушивала, обкрикивала - слушались. А в доме у нас то и дело стоял крик по мертвым - похоронки приходили одна за другой. Ни один брат мамы, отца, сам отец с войны не вернулись. Умерла бабушка - с горя. Перед ней - дед. Соседка, восемнадцатилетняя Люба, умерла от дурной болезни, что подцепила в окопах. Во дворе в бомбежку оторвало голову бабушкиной невестке Фиме. Ее сын, мой двоюродный брат Лёнька, уже после похорон нашел голову матери в огороде и . повесился. Сестре его, Вале, почти оторвало осколками ногу - в пекло, в жару всё засыпало землей. Тетка увез­ ла ее на тачке за семь километров в госпиталь. Там потребовали: «Ногу отнять, иначе помрет!» Тетя не дала: «Пусть.» Врач матом крыла, но ногу Вале спасла. Много лет назад врачиху ту мы нашли. Написали ей. Она тоже все до малости помнила. Сергей Кузьмич закашлялся, прислушался к участившемуся сердцебиению - дышать было тяжело. Казалось, что ногти на паль­ цах посинели. «Вот так, наверное, во сне или на бегу - моторчик и остановится. И я умру. И как ни готовься - это произойдет вне­ запно. Сейчас или через день - никто не знает. Но пусть не сейчас, пусть лучше завтра.» - Весна 45-го была ранней, щедрой. В воздухе витало ожидание чуда. И оно явилось - не верилось. Эти эшелоны в цветах, улыбках, слезах. И эти понурые спины уходящих от станции людей - не до­ ждавшихся встречи. Награды, медали и памятники - всё это от суе­ - 337 -