Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

Бросив отчий дом, человеку трудно сразу остановиться, осесть на одном месте. Если раньше худо-бедно, но держались люди друг друга. Уважив председателя, стар и млад выходил копать обще­ ственную картошку, хотя знали наперед, что всё равно сгниет она в колхозном сарае, прихваченная первым заморозком. Но был жизненный ритм, многовековой уклад, в котором делалась скидка и на подобные несуразности. Когда же по весне умерла роженица, не сумев из-за распутицы к сроку выбраться в районную больни­ цу, когда в одном из сел не нашли управы на своенравную пека- риху и всю зиму просидели на самодельном хлебе, почувствовав на собственных желудках реальность спущенных сверху указаний о ликвидации неперспективных деревень и сел, - люди засоби­ рались и там, где еще работало отделение связи, стали писать письма городским родственникам, а с началом навигации снялись с насиженных мест. Не батожком подперли снаружи, а впервые навесили на двери еще крепких домов купленные накануне зам­ ки. Иные и этим рук марать не стали - словно на ближнюю тоню ушли из деревни с рюкзаками за плечами. Долгая же им выдалась на этот раз путина. Удачная ли? Картина 3. СТРАШНАЯ НАХОДКА Фантин лежал в просторной горнице сестриной избы и прислу­ шивался. Разбудили его доносившиеся со двора звуки. Встав с кро­ вати и подойдя к окну, увидел одноногого колхозного бухгалтера Петра Симоновича. Глубоко продавив протезом сырую землю, тот привычно и легко колол не успевшие с зимы подсохнуть березо­ вые поленья. Держа топор в левой руке, почти не наклоняясь, Си­ монович ловко ставил на чурбан поддетую лезвием чурку, а потом с размаху бил по топору тупым концом колуна. И, не глядя на вы­ росший по обе стороны завал из расколотых дров, уже насаживал на топор следующее полено. Дом был пуст. Сестра учительствовала в местной восьмилетке. И хотя уже начались каникулы, этим утром она вела трудовую практику. «Надо ж, - подумал Фантин, вспомнив вчерашнюю ссору с Пав­ лом. - Всему свое время. Не сестра, так брательник учит меня нынче грамоте. А я все о чем-то мечтаю. Будто жив дед Егор, будто подой­ - 185 -