Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

то вспомнилась байка, услышанная в годы работы в районной газе­ те. Рассказал ее заместитель редактора Павел Фадеевич Зайков - всеми уважаемый ветеран войны и опытный, много повидавший на своем веку газетчик: - Жил я на побережье в военном гарнизоне, редактировал мно­ готиражку нашей войсковой части, а называлась она «По Сталин­ скому пути». И была у меня привычка, подписав очередной номер в печать, брать первый оттиск и, придя домой, засесть в сортире, чтобы еще раз неспешно прочитать этот номер от корки до корки. Хорошая, скажу вам, привычка, потому что однажды она спасла мне жизнь. Как? Сижу я, значит, на очке, читаю. А прочитав, свернул газету и вдруг, к своему ужасу, вижу, что заголовок. Одна литера в названии газеты сбилась-засорилась и читалось «По Сралинскому пути». Дальнейшее я помню плохо. Была зима, и от дома до типографии надо было идти несколько километров пешком. Подтянул ли штаны или так, с голым задом, пробежал те километры - не знаю. Очнулся только во дворе типографии, когда догорал устроенный мною костер из тиража за­ втрашней газеты. Помню, что подобрал все листки до единого, опу­ стошил все урны и даже в типографском сортире, на всякий случай, все листики бумаги собрал и сжег. А свинцовые формы, по которым печаталась газета, рассыпал по полу и потоптался на них. Так и уберегся от верного расстрела. Пронесло. Все эти годы никому ни слова. Молчал даже на заседании, где мне начальник по политчасти строгий выговор за срыв выхода очередного номе­ ра газеты объявлял. Вот только сегодня открылся. Ведь столько лет прошло. Смирнов еще раз взглянул на часы и сложил оттиски страниц, ак­ куратно свернул их трубочкой, склеил концы липучкой. И отложил на край стола. Потом взял чистый лист бумаги и написал заявление на имя директора типографии о том, что «Рыбник» на 20 августа печататься не будет. Прочитал написанное и добавил: «по техни­ ческим причинам». И расписался, поставив дату и время. Передал листок курьеру, наказал отнести директору, но прежде чем отдать - сделать на ксероксе копию и попросить директора типографии расписаться в получении. Потом, при «разборе полетов», одни сочтут этот поступок Смир­ нова слабостью и двурушничеством, другие - похвалят Наума - 145 -