Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

Привозил в газету статьи, которые редактор иногда «заворачи­ вал» под таким, вроде бы невинным, предлогом: - А где же здесь, Станислав Васильевич, партийно-политическая работа в массах? А ее, этой работы, просто не было. Были беспробудная пьянка и деградация взрослых и детей, убогость леспромхозовских по­ селков, замордованные тяжелой работой люди. Не видя нормаль­ ной человеческой жизни, они были послушными исполнителями воли властолюбцев и оторванных от действительности парто­ кратов. Помню одного из самодовольных местных «наполеончиков» - первого секретаря райкома КПСС. Сам по специальности железно­ дорожник, он налево и направо отдавал команды-приказы о том, как надо доить коров, класть кирпич, валить лес и лечить туберку­ лез. Как-то я оказался у него «на ковре». Не поднимая глаз, секре­ тарь сквозь зубы произнес: - За полгода Вы написали больше тридцати материалов, в основном негативного характера. Хватит заниматься критикан­ ством и очернительством советского образа жизни! Ты поступаешь безнравственно! Пиши о лучших людях, о передовом опыте. Ишь, нашелся щелкопер! Вскоре я перешел в ставший мне родным «Рыбник». Конец за­ стойных времен. Всё туже сжимали гласность цензура и «Севрыба». Предлагаю установить рабкоровский пост на строительстве рыбза- вода. Отвечают: «Без вас разберемся». Недоумеваю, почему нельзя писать о том, сколько и где ловят рыбу наши моряки. Растолковы­ вают: «Это - государственная тайна. О ней наши враги не должны знать». Но все-таки в море я пошел. То был апрель 1985-го. Начало перестройки. .Кошельковое судно заметало 300 тонн мойвы. 70 тонн пере­ дало плавбазе на выпуск пищевой продукции, 80 - на рыбмуку. Остальные 150 тонн - на дно морское. Волосы дыбом! Да что вы, ребята, делаете? «А куда девать? - сердится капитан. - Плавбаз мало, нас много, а рыбы еще больше». После командировки, взяв­ шись за перо, пробовал вывести на свет Божий варваров. Мою горя­ чую голову остудила цензура, мол, даже об одной (!) выброшенной за борт рыбешке, завалявшейся на палубе, и то нельзя писать, а Вы хотите о тоннах. - 111 -