Живая Арктика. 2005, №1.

Первая встреча В. Ерофеева с Н. Шмельковой - за игрой в "путаницу" на квартире у журналиста Игоря Дудинского. Москва, 17 февраля 1985 г. ствовал острые горловые боли. 14 августа Дмитрий Шаховский и Галина Носова отвозят его в столбцу и снова помещают в психоневрологический центр и бесполезно держат здесь до 26 августа (хотя рядом была башня ВОНЦ АМН). 23 августа Ерофеев зас­ тавляет Носову отвезти его в Бауманский городской онкологический центр для взятия анализов. По результатам биопсии его срочно направляют во Всесоюзный онкологический научный центр. 1985,5 сентября - заведующий приемным отделе­ нием онкоцентра отказывает Ерофееву в госпитализа­ ции, так как у больного была установлена легкая сте­ пень опьянения. Ерофеев пишет объяснительную, в ко­ торой указывает, что накануне госпитализации принял 10-15 грамм коньяку, растворенного в чае, от бессон­ ницы. Только 10 сентября на заявлении появляется ре­ золюция: "В порядке исключения госпитализировать в отделение головы и шеи № 2". 1985, 12 сентября - Ерофеев начинает курс лече­ ния во Всесоюзном онкологическом научном центре (ВОНЦ). 2 октября был поставлен диагноз: плоскокле­ точный ороговевающий рак гортани с метастазами в лимфатические узлы. 1985, 25 сентября - Ерофееву сделана первая опе­ рация на горле. Операция прошла неудачно, т.к. анесте­ зиологи не смогли подобрать необходимую степень нар­ коза, и Венедикта резали почти по живому. 1985, начало октября - Венедикта навещает Тама­ ра Гущина. Он рассказывает сестре, что "одну ночь у него дежурит Галя Носова, а другую - Юля Рунова. 9 октября в день отъезды сестры на Север Венедикт про­ вожает ее и Рунову до лифта. 1985,9 ноября - Венедикт пишет письмо Т. Гущи­ ной в Кировск из онкоцентра. "Милейшая Тамара Вас., не было никакого резо­ на писать в предпраздничные и празд. дни - почто­ вые перегруженности, неуря­ дицы и все такое. Теперь спо­ койнее. На эти три дня можно было отпроситься домой - большинство москвичей так и сделали, - но я решил остать­ ся. Из того, во-первых, сооб­ ражения, что потенциальные гости явятся сюда, в клинику, а не на Флотскую. Так оно и произошло. Мне осталось про­ маяться ровно две недели. Из 25-и сеансов облучения 14 я уже одолел. И надо тебе ска­ зать, побочные следствия этих полутораминутных процедур все-таки ощутимы: снижен- ность, в сравнении с октябрем, общего тонуса, сонливость, подверженность простудам и паникерству, раздраженность по пустяшным причинам и пр. Но это все легко проходяще. Сегодня, допустим, уже трое суток без облучений - и уже заметен возврат к прежним равновесию и бодрости. Что случилось с Руновой? Почему ровно месяц она не показывается и не дает о себе знать? 9-го октября мы вместе от меня съезжали, с тех пор она беспово­ ротно провалилась. Впрочем, наплевать. У меня, как и прежде, ни дня без гостей. На столе не переводятся цве­ ты, в столе - фрукты и соки, в холодильнике - икры. Сюрпризом было посещение Виктора Ер-ва 1-го и 6- го ноября. Он, каналья, уже прекрасно ориентируется в столице, и оба раза был безупречно трезв. При слу­ чае передай поклон Фаине и приветствия всему ее ано­ мальному семейству. Если до весны ничего непредвиденного не состоит­ ся, твердо решено снять за городом домик с участком - самый неприхотливый, - гонорар я должен вот-вот по­ лучить, и десятую часть его согласовал с Галиной из­ расходовать на загородные замыслы. Поиски и зонди­ рование в Подмосковье надо начать уже в январе-мар- те. В ВОНЦе (Всесоюз. Онкол. Науч. Цент.) постыло до предела. Отсчитываю дни. Тешусь по мере сил стихами Горация и толстенным томом Вересаева "Пушкин в жизни" (издание Чикаго, поэтому без русских купюр). Набросал, между делом, программу-mimmum своих зим­ них занятий, и оказалось, что праздным быть почти не придется. (Да. Ты писала о ВТЭКе. По-моему, после­ завтра она будет заседать. А если нет - в следующий понедельник, 18-го. Я мало об этом забочусь, все пре­ поручив Галине и лечащему врачу Сергею.) Итак, уповаю на Высший Промысел и остаюсь в жи­ вых. Обидно, что полетели к черту все мои прожекты относит-но летней экспедиции в Пояконду. Мало того, что я уже 45 дней не курю и не произношу ни слова - теперь припомнил, что и географически я уже ограни­ чен. Ну, да ладно. Сообщай о Кольском. Многих (не только меня) 90 Живая Арктика, 2005