Живая Арктика. 2005, №1.

вили диван, где он спал и все записывал в свой блокнот. На столе всегда стоял самовар, и когда приходили его друзья, известные писатели, они пили, чай или кофе". 1975, ноябрь - в мастерскую к Борису Мессереру Слава Лён приводит Венедикта Ерофеева. "Осенью 1975 года, - вспоминает Борис Мессерер, - порог моей мастерской на Поварской впервые пере­ шагнул Венедикт Васильевич Ерофеев. 37-летний кра­ савец и поэт. Москва с начала 70-х наизусть знала ре­ цепты его коктейлей: "Иорданские струи" - "Дух Жене­ вы" - "Поцелуй тети Клавы" - "Слеза комсомолки". Мос­ ква знала эти слова и рецепты яств, пить которые, впро­ чем, было нельзя. А пили тогда немало. После скандала с альманахом "Метрополь" многие участники былых праздников-действ с моего чердака на Поварской потя­ нулись "за бугор". Один за другим: Аксенов - Горенш- тейн - Алешковский - Кублановский - Войнович. Кого- то тянуло к "Иорданским струям", кого-то - на "Дух Же­ невы". И, значит, опять надо было пить. Выпить "на по­ сошок". И происходило все это действо среди раструбов граммофонов, параллелепипедов пишущих машинок, рядов бутылок, стоявших на моем длинном столе, на офортном станке, под зонтиками, под медвежьей шку­ рой. В то вечер Веничка тут же и заночевал. А с утра его пришлось не только поить, но и кор­ мить. "Я перешел на трехразовое питание, - сказал мне Ерофеев, - понедельник - среда - пятница". Слава Богу, в тот день наступил понедельник". В ерофеевских дневниках 1975 года есть такая за­ пись: "13-14-15. XI. В один из этих дней в гостях у Мес- серера по его приглашению. За коньячком в его мастер­ ской. Тет-а-тет. Белла отсутствует: она под Ленингра­ дом, в доме творчества. Веселых и приятных мыслей полон. На следующий день обнаруживаю, что оставил у Бориса Мессерера свою синюю сумку с записными книжками. Звоню - так и есть. Отличный малый Мес­ серер: подъезжает на машине, вручает сумку и плоский, позарез нужный флакон коньяку. Мало того: обнаружи­ ваю в каждом кармане по полсотни". В десятую годовщину со дня смерти Венедикта Еро­ феева и в память о нем, Борис Мессерер открыл в Му­ зее изобразительных искусств имени Пушкина две ин­ сталляции, посвященные В. Ерофееву". 1976, 11 февраля - Венедикта пишет пись­ мо сестре Тамаре Гущиной в Кировск. "Тамара Васильевна, мое почтение. Дней 5 тому назад мне позвонила моя прежняя невеста Рунова и коротко мне пересказала твою эпи­ столу. Так вот, я тебе, покороче и подельнее, о том, что у меня свежего за эти минувшие полгода. Умест­ нее, конечно, начать вот с чего: через 12 дней, 21/11, состоится мое второе по счету бракосочета­ ние (Носова, Галина Павловна, сотрудник ЦСУ, кандидат экономических наук, моложе меня тютелька в тютельку на два с полови­ ной года, т. е. 24І\Ѵ-А\ г.). За десять дней до нового года я уже получил на это санкцию от ЗАГСа Фрунзенского р-на Москвы, ровно два месяца эти убогие мозгляки дают на размыш­ ление (на их элегантном наречии никакого другого термина не находится, кроме оско- му набившего "на размышления"). ...у меня на банкете 21ЯІ будут Евг. Евту­ шенко (натура, мягко говоря, импульсивная и без единого царя в голове) и Вл. Высоцкий (его присутствие, правда, проблематичней, в связи с субботними спектаклями и пр.), не считая многих других, - участие Нины Фр. будет вно­ сить диссонанс и что-нибудь еще. Развод сложился "практически безболез­ ненно" (цитирую проф. Боткина), т.е. "без бурь, без громов и молний" (Михаила Лермонтова цитирую), т.е., если яснее, вот как: 15-го ок­ тября номинально я разведен Петушинским нарсудом, не совсем понятно почему этот развод для Валентины Зимаковой оказался совершенно бесплатным, и мне обо­ шелся в 50 рублей (почему именно 50? Цифра называ­ ется произвольно или есть тут во всем этом какая-ни­ будь поросячья логика?). Надо отдать должное соломен­ ной вдове: на вопрос "как с алиментами?" она ответила мило и скептично: "Никаких алиментов. Что я, сумас­ шедшая, что ли?" С точки зрения словесника, можно было бы сказать и лучше, но ничего лучшего сказать было нельзя с точки зрения разводящегося. Во всяком случае, я ее пригласил на 21-е февр... Мне сейчас приходится (и придется, если Бог ми­ лостив) жить вот где: самый центр Москвы, через дом от Колонного зала Дома союзов, в тридцати секундах ходьбы от театра оперетты, в тридцати пяти от Цент­ рального телеграфа, в сорока от МХАТа. На всякий слу­ чай тебе телефон и адрес: ул. Пушкинская, дом 5/6, кв. 34. Телеф. 292-24-43. Это только адрес "ул. Пушкинс­ кая", на самом деле это проезд МХАТа, на котором ну­ мерация идет или по Пушкинской, или по ул. Горького. С Запада обнадеживающие новости. В начале ок­ тября мы провожали в Вену отъезжающих в Тель-Авив супругов Белогородских. Они застряли в Вене по слу­ чаю беременности и два раза в месяц названивают. Так вот: мои издания на Западе вовсе уж не так химеричны, Венедикт Ерофеев на балконе своего дома на ул. Флотской 70 Живая Арктика, 2005