Живая Арктика. 2005, №1.

Венедикт Ерофеев он возводил в "транс-цен-ден-таль-ность". После успеха поэмы Тихонов стал "продавать Ерофейчика" направо и налево. Стоило Венедикту появиться у Тихонова на Пят­ ницкой улице, как "первенец" начинал раззванивать по Москве: "Хотите Ерофеева - тащите семь бутылок, по­ знакомлю...". Вот как вспоминает об этом сам Венедикт в интервью журналу "Континент": -Хорошо. "Петушки" написаны... Откуда народ вок­ руг тебя появился? - Ну вот, допустим, Слава Лён. Я, допустим, сижу во Владимире в окружении своих ребятишек и бабенок, и вдруг мне докладывает Вадя Тихонов: "Я познакомил­ ся в Москве с одним таким паразитом, одной такой сво­ лотою". Я говорю: "С каким паразитом, с какой такой сволотою?" Он говорит: "Этот паразит, эта сволота ска­ зала мне, - то есть Ваде Тихонову, - что даст... уплатит 73 рубля (почему 73 - непонятно) за знакомство с то­ бою". То есть со мною. Ей-богу". Таковы были самые первые и, пожалуй, с легкой руки Тихонова, самые весомые гонорары в небогатой изда­ тельской практике Венедикта." 1973, начало октября - Ерофеев проводит эти дни за работой в Государственной публичной исторической библиотеке, встречается с многочисленными друзьями и знакомыми. У него завязывается крепкая дружба с Пет­ ром Якиром, Вадимом Делоне, Ириной Белогородской, Ириной Якир и их друзьями Галансковым, Гинзбургом, Тарсисом, Амальриком. У кого-то он ночует, у кого-то живет по нескольку дней. Из воспоминаний Елены Игнатовой. "Мы познакомились зимой 1973 года, когда я приехала в Москву и на несколько дней останови­ лась у своего друга, художника. Он жил на окраине, у черта на куличках, в Чертаново, однако гости в доме не переводились и хозяин с законной гордостью го­ ворил, что у него бывает "вся Москва". Нагрянула очередная компания: румяный молодец в дубленке, девица с повадками роковой женщины и ти­ хий человек, похожий на колхозного счетовода. За ними в коридоре топтался Венедикт - на две головы выше всех, без шапки, с сеткой бутылок в руке. Он ждал, пока остальные разденутся, потом бережно поставил сетку и скинул свое пальтецо. Мне много лет казалось, что это пролетарское, подбитое ветром, с короткими рукавами пальто оставалось у него неизменным. В вечер нашего знакомства он был благорасполо­ жен и говорлив, царственно оделял гостей водкой и выс­ лушивал хвалы "Москве-Петушкам" и цитаты из них. Это было время его славы..." 1973,21 октября - Венедикт приезжает в Мышли- но навестить сына. Директор Караваевской школы при­ ревновав к Венедикту его жену Валентину и чуть не за­ рубил топором ее пока еще законного супруга. Вспоминает И. Авдиев. "Венедикт вернулся из поездки серый и потерянный: "Дай чего-нибудь отхлебнуть... Я не спал всю ночь... Вернее, старался заснуть... Представь себе, как можно спать в одной избе с му..ком, который лежит на кровати у другой стены с топором под подушкой... Время от вре­ мени вскакивает, начинает орать, что любит твою жену, и размахивает у тебя под носом топором... Так до утра..." Я дал Венедикту, что было, и не стал спрашивать, зачем нужно было все это терпеть до утра, а не уйти в ночь, пешком, через Поломы к Ларионову и дальше, к 62 Живая Арктика, 2005