Живая Арктика. 2005, №1.

Венедикт Ерофеев в Абрамцевском парке около своего флигелька. Лето 1973 года ни Каплан", увы, незаконченной, вдруг возникают два персонажа с именами из "Дмитрия Шостаковича" - Лжедмит- рий I и Лжедмитрий II. Не память ли это о пропавшем романе?". 1972, середина августа - Юлия Ру­ нова сообщает Ерофееву о смерти в Ки­ ровске (11 августа) его матери, Анны Ан­ дреевны, (Ю. Рунова получает телеграм­ му из Кировска от Т. Гущиной). Венедикт на похороны матери не приезжал. 1973.12 января - Венедикта уволь­ няют за прогулы с работы кабелыцика- спайщика 3-го разряда в СМУ ПТУС Московской области по статье 33, п. 4 КЗоТ РСФСР. 1973, начало весны - Ерофеев жи­ вет в Царицынском парке на квартире у Светланы Мельниковой. Под покро­ вом ее дома (еще дореволюционной по­ стройки) собирались так называемые вечисты, кружок неославянофилов во главе с приземистым и никогда не улы­ бающимся мужичком - Владимиром Осиповым, который только что отсидел лет восемь и вскоре получил чуть ли не столько же, за свои "национал-по­ литические убеждения". Журнал "Вече", издаваемый этим кружком, можно было считать солидным для самиздата: по объему -2 5 0 - 300 машинописных страниц, тираж - экземпляров 50 и больше. Издатели старались избегать прямых по­ литических вопросов, а больше скорбели об "утрачен­ ных культурных ценностях русского народа". В уплату за гостеприимство Венедикт и написал для журнала "Вече" эссе "Василий Розанов", заготовки к которому были у него еще - во время дозревания "Москвы-Пе- тушков". 1973.13 июля - в № 8 журнала "Вече" напечатано эссе В. Ерофеева "Василий Розанов", а Венедикт впер­ вые попадает с белой горячкой в 31 отделение клиники Н. Кащенко. И вот; что поведал Венедикт пришедше­ му его проведать Коле Мельникову (сыну Светланы Мельниковой): "Только я очнулся, как приходит глав­ врач больницы и радостно так, сооб­ щает мне: "Знаете, Ерофеев, как вам повезло? - Нет, говорю, не знаю. - А ведь на вашем месте, буквально не­ делю назад, умер... отец Юрия Гага­ рина. А от чего он умер? - спраши­ ваю я. Да, от того же самого, - с не­ которой даже гордостью, заявляет мне доктор." 1973 - первая публикация поэмы "Москва-Петушки" в Иерусалиме (Израиль) в журнале "АМИ" на рус­ ском языке. Средства на печатание трех сотен экземпляров третьего номера "АМИ" выделила крошечная либеральная партия, убедив ее фун­ кционеров, что "Петушки" обязательно принесут голо­ са "русских" избирателей. Уже через месяц после выхо­ да журнала эта партия развалилась. А поэма "Москва- Петушки" обрела официальный мировой статус. 1973, лето - Ерофеев живет в академгородке г. Пу­ щине на квартире у Юлии Руновой. Рассказывает Ю. Рунова "Когда Венедикт жил со мной в Пущино он почти не пил, интересовался моей работой и очень любил со­ провождать меня в Научно-исследовательский онколо­ гический центр. Пока проводились анализы на радио­ активность образцы очередной моей лабораторной серии, Вене­ дикт мог часами сидеть в куцем бе­ лом халате в коридоре Онкоцентра и задумчиво рассматривать сную­ щих мимо него людей. А ко мне в лабораторию то и дело заглядыва­ ли знакомые и спрашивали, улыба­ ясь: "Это тот самый Ерофеев?", - чем, надо сказать, очень раздража­ ли меня". 1973, сентябрь - Ерофеев жи­ вет случайными заработками, из­ редка, наезжает в Мышлино. 8 и 9 сентября здесь отмечается день рождения его друга Вадима Тихо­ нова. Из заметок Игоря Авдиева. "Тихонов был для Венедикта необходимейшим человеком, по­ скольку всякую "амбивалентность" Вй'ч» гор. ш т * « __________________ ____ і ѣ 61