Живая Арктика. 2005, №1.

нимаю. - В чем не понимаете? В таком образе жизни? В пьянстве? - В прозе не понимаю, я читаю только стихи. И оки- "Все правильно, я так и представлял, вы так должны выглядеть". Из магазина вышли вместе. - Вы куда идете, спросил Аверинцев? - Никуда, ответила я. - Я, в сущности, тоже. Пойдемте к метро. В то время С. Аверинцев был довольно беспомощ­ ным человеком. Все по Москве его водили, водили... Только в последние годы он стал обладать необыкно­ венной способностью ориентироваться. Помню, в Па­ риже, или в Риме, я всегда изумлялась как он безоши­ бочно шел ко входу в метро или на остановку автобуса. Тогда же в Москве мы оба плохо ориентировались и ско­ ро почему-то оказались меж­ ду высоких домов на пустын­ ном московском дворике, больше похожем на свалку. Там и произошел историчес­ кий разговор про "Петушки". Я говорю Аверинцеву: - Вы прочитали "Петуш­ ки", вам понравилось? Он от­ вечает: - Я в этом ничего не по­ ему, что может еще что-то и случится. По этой реакции Сергея Аверинцева видно, что у него не было вначале восхищения "Петушками", кото­ рое все же пришло, но значительно позже. И он сказал о поэме немало хороших слов". 1990,3 марта - Ерофеев чувствует себя плохо, вс время говорит о смерти. По просьбе Носовой Наталья Шмелькова снова в Абрамцеве. Она привозит шампан­ ское и большую стопку книг "Москва-Петушки", издан­ ных Анатолием Лейкиным в изд. "Прометей", с предис­ ловием В. Муравьева. На обложке, присланный из Па­ рижа, рисунок Ильи Кабакова. Ерофеев подписывает книги для Инны Лиснянской и Семена Липкина. 1990, 4марта - днем на нув невидящими глазами, как на сцене лежащие горы мусо­ ра, произнес: - Человек все разрушил. Как странно, зачем же такое удвоение. Я всегда думал, что человек создан или чтобы жить или писать. Мне нечего было ему от­ ветить. - Человек, который ос­ тался в таком состоянии... Аверинцев еще раз обвел ру­ ками пустырь, —с ним что-то должно случиться. Мне было понятно, что имел в виду Сергей Сергеевич. - Человек у которого не осталось никаких ценностей должен, по его мнению, быть обречен. - И вы говорите, что с ним ничего не случается в этом роде? - Да, нет, ничего особенного, отвечала я ему. - И так же продолжает? - И так же продолжает. - И почему же с ним ничего не случается? - и Аве­ ринцев как-то очень внимательно посмотрел на меня. И тут я почувствовала, что больше не могу эту бесе­ ду переносить. Мы уже выходили из дворика, и тут я увидела совсем не мой автобус. - Извините, Сергей Сергеевич, но вот мой автобус подходит. И напоследок, как бы извиняясь пролепетала Венедикт Ерофеев и Галина Носова. Вербное воскресенье, 1988 дачу приезжает А. Лейкин с супругой и со связкой про­ метеевских книг. Ерофеев расписывается в авансовой ведомости за получение 1300 рублей. 1990, 6 марта - Вене дикт передает сестрам, Та­ маре и Нине в Москву 5 экз. "Москва-Петушки" для Бориса Васильева, ве­ чером, провожая Анюту Муравьеву Венедикт дарит ей свою книгу с надписью: "Милой Анюте М. в на­ дежде, что она все-таки бу­ дет покорной своим Извер- гам-Родителям". 1990, 7 марта - Носова возвращается из Москвы вместе с гостями: Светла­ ной Мельниковой и Серге­ ем Куняевым. Сергей Ста­ ниславович собирается де­ лать интервью для журнала "Москва". Встреча за сто­ лом записывается на магни­ тофон. Вот некоторые фраг­ менты из этой беседы. КУНЯЕВ. Венедикт, как сейчас обстоят ваши ли­ тературные дела? Где у Вас что вышло в последнее время за границей или здесь? ЕРОФЕЕВ. За границей готовится к выходу второе издание книги "Ваш брат Мишель", и еще что-то гото­ вится в Испании... КУНЯЕВ. А здесь? ЕРОФЕЕВ. Вот опять вышла книга тиражом 10 тыс. экземпляров, причем опять "Прометей" опередил других. У "Москва-Петушки" уже полмиллиона экзем­ пляров. КУНЯЕВ. А когда впервые она была опубликована? ЕРОФЕЕВ. Первое издание вышло... НОСОВА. В Тель-Авиве. КУНЯЕВ. Так? ЕРОФЕЕВ. Нет, в Иерусалиме, в 73 году. КУНЯЕВ. Неизвестно, как и каким путем рукопись 140 Живая Арктика, 2005