Живая Арктика. 2005, №1.

В Абрамцеве благодать. И я уже второй месяц из него не выезжаю, занят прогулками и делом. В после­ дний раз выползал в столицу 10 нояб. (в день Советской милиции!) по случаю большого банкета в ЦДЛ, я ока­ зался в скоплении чрезвычайно милом: слева Булат Окудж., мы с ним были весь вечер уже без всякого от­ чуждения, он (вслед за Ю. Черниченко, напротив сидев­ шим и провозгласившим почтить вставанием с бокала­ ми память В. Каверина) дважды объявлял тост за мое здоровье. (И опять вставание.) Познакомился с очень многими, в т. числе с совершенно слепым Давидом Са­ мойловым. Роздал кучу автографов, в т. числе директо­ ру изд-ва "Книжная палата". И все такое. Но все-таки наездов в Москву избегаю. Прессой за­ вален по уши, и даже чуть выше, отличный транзистор берет "Свободу" без помех, так что я обо всем осведом­ лен, не вылезая из своих сугробов. Как тебе понрави­ лись новые назначения двух людей, звонивших мне 31 дек. прошлого года? - я имею в виду профессора Кра­ ковского (Ягеллонского) унив-та Анджея Дривича и ре- жисс. Губенко, чью длинную телеграмму ты когда-то переписывала. Волею судеб, первый возглавил Польское телев. и радио, по настоянию своего друга Т. Мазовец- кого (см. интервью с обоими в "Сов. культуре" за 25/ХІ и какого-то декабря). Второй, волею тех же судеб и то­ же по настоянию премьера (Коли Рыжкова), стал мини­ стром культуры СССР. Позвонят теперь 31-го дек.?? Уморительные статьи и рецензии пишут о твоем брате в "Вечерней Москве", в рижском "Роднике", в "Ме- диц. газете", в "Мос. правде", в "Мос. литераторе", в "Мос. новостях" и пр. Наприм., в одном из "Московс­ ких литераторов" премилая фраза: "Нам, сотням мос­ ковских писателей и критиков, следует раскрепостить­ ся хотя бы настолько, чтобы из одной крайности не впа­ дать в другую, чтобы от "Малой земли" не шарахаться к "Петушкам" (27 окт. 89). Жаль, что я не могу тебе по­ слать "Моск. новости" за 10 дек.- большая, почти на целую страницу, и с портретом, статья. Если заведется дубликат, вышлю. Еще курьезнее статьи в журнале "Че­ ловек и природа", в петушинской районной газете "Впе­ ред" - всего не перечислишь. Я в Абрамцеве отъединился от суеты. Из 49 дач академических только в четырех горит свет и валит дым из трубы - у меня в том числе. Вменил себе в обязан­ ность 1,5 часа прогулок в день, какая бы погода ни была - в остальное время дурака не валяю, и потому напрас­ но меня называют "птичкой Божьей, лишенной пись­ менного стола" (ноябр. номер "Родника", орган ЦК Компартии Латвийской ССР). Что будет с началом мая (=концом Абрамцева) пока не знаю. (В Абрамцево мы с Ниной к Вене приезжали в последний год несколько раз - в январе, феврале. (Когда мы бывали у него вдво­ ем с Ниной, он как будто снова превращался в млад­ шего брата рядом с двумя взрослыми сестрами, даже слушался.) В последний раз мы приехали в Абрамцево в марте 1990 года. Он и тогда все время нет-нет и заго­ варивал, как ему не хочется возвращаться в пыльную и душную Москву. Ведь в мае ему нужно было освобо­ дить эту дачу. А сумеют ли они найти что-нибудь дру­ гое? Вот тут-то у них и появилась идея: почему бы не построить свой собственный домик на участке Сергея Толстова? Потом я поняла, что этими разговорами боль­ ше утешали Вену, Сергей приезжал даже в больницу с разными планами и обсуждал их. Я думаю, что это поддерживало Вену: ведь будет же и у него свой уголочек. А одиннадцатого мая он уже умер. И когда я снова перечитываю это письмо, где он волнуется о том, что будет в мае, у меня всегда сжима­ ется сердце: он даже не понимал, что в мае его вообще уже не будет. - Т.Г.) Приглашений много: кроме прежних Нью-Йоркских, Тель-Авивских, Лодзинских, Варшавских, Пражских прибавилось еще одно - получил вместе с твоим пись­ мом - Венецианское. Но прежде надлежит за зиму "про­ сохнуть" и выправить морду. Да, кстати, похвали меня. Все, что было связано с похоронами Галиной тетки, я финансировал: сын-ал­ каш и вдовец-алкоголик , ничего добавить не могли. (Вена всегда был ограничен в средствах, всегда не хва­ тало, всегда где-то займет, перебивается с чьей-то помо­ щью. После гонораров 1988-1989 годов, последние два года он впервые почувствовал свободу в этом отноше­ нии. Когда он получил первый гонорар (то есть когда в альманахе "Весть" были напечатаны "Петушки") и я по­ явилась у них в Москве, он сразу же мне с торжеством преподнес подарок: бразильский кофе, хорошую копче­ ную колбасу, еще что-то, и говорил: "Вот это Борису, а это - тебе", и чувствовалось, что ему так приятно, что первый раз в жизни и он имеет возможность кому-то что- то подарить. - Т.Г.). Терпеть не могу пьянь. Тем не ме­ нее приветы всем без исключения Ероф-м. И однокласс­ ницам. Не болей. Венед. Ер. Маленькая утр. приписка. На случай, если что-нб. помешает поздравить тебя с днем рождения, католическим (моим, то есть) Рожде­ ством, с Новым Годом и т. д .,- поздравляю заранее. Как : Хибины-Москва-Петушки : 135 Венедикт Ерофеев