Живая Арктика. 2005, №1.

Отвечаю еще на один Ваш вопрос: как обстоят мои дела на родине? Наконец, вышла пер­ вая журнальная публикация "Петушков", в сильно сокра­ щенном и кастрированном виде. Причем в журнале "Трез­ вость и культура" (!!) в № 12 за 88 г. и в № 1, 2, 3, за 1989 г. (Цена номера 40 коп., а на чер­ ном рынке 10 руб. за номер). А вчера я был на премьере своей первой пьесы: "Вальпургиева ночь" в театре на Малой Брон­ ной, снималось телевидением. Так что начало есть. Простите за длинноту пись­ ма. Мой телефон 454-77-70. Привет всему Вашему семей­ ству. Целую Аньку, Соньку. Же­ лаю Вам удач на всех путях Ва­ ших. Венедикт Ероф. P.S. Позавчера я отправил в Болгарию, по просьбе их изда­ тельства, свою краткую - на одну вот такую страницу - биографию. Если Вам понадобится что-нибудь подоб­ ное - напишите. Короче, пишите, звоните и не забывай­ те. Всегда к Вашим услугам". 1989, апрель - публикация пьесы "Вальпургиева ночь, или "Шаги командора" в журнале "Театр". 1989,1 апреля - в вильнюсской газете "Согласие" напечатан отрывок из эссе Ерофеева "Моя маленькая лениниана". 1989, 5 апреля - в палате у Ерофеева - Анатолий Лейкин, он хочет заключить договор на издание полно­ го собрания сочинений Ерофеева. 1989,16 апреля - Венедикт подписывает Викто­ ру Сукачу 12-й номер журнала "Трезвость и культу­ ра" за 1988 год, в котором начала печататься поэма "Москва-Петушки": "Виктору Сукачу с очень дав­ ней и неизменной симпа- тиею. Венед. Ероф. 16/IV-89". 1989, конец апреля - польское телевидение снимает Ерофеева в больнице. 1989, 26 мая - Венедикту читает 5-й номер "Нового мира" с рецензией на "Москву- Петушки" А. Зорина под назва­ нием "Пригородный поезд дальнего следования". Рецен­ зия Венедикту понравилась, но его смутило очередное "вы­ искивание" предтеч. На сей раз - Радищева: "Путешествие из Петербурга в Москву". 1989, 27 мая - в гостях у Ерофеева Ольга Седакова. Они обсуждают выступления на Съезде народных депутатов Андрея Сахарова и Анатолия Лукьянова. Вспоминает сестра Вене­ дикта, Тамара Гущина. "Перестройка заставила всех заинтересоваться поли­ тикой. Вена с удовольствием смотрел по телевидению трансляцию Первого съезда народных депутатов. Ему нравился Николай Рыжков. Он фамильярно называл его Колей. "Вот уж не думал, что мне может понравиться большевик! - сказал он как-то, - какая у него благород­ ная осанка!" Я сказала, что у нас много женщин ему симпатизируют. "Я их понимаю", —ответил он. Дебаты в парламенте, журнал "Огонек", газета "Комсомольская правда" занимали его тогда больше всего." 1989,29 мая - Ерофеев с Галиной Носовой посе щает "Дом кино". Они смотрят фильм Свердловской киностудии "Вечерний звон", в котором использова­ ны тексты Вен. Ерофеева, Достоевского, Салтыкова- Щедрина, Гоголя. Фильм Ерофееву понравился. 1989,31 мая - Ерофеев с Галиной смотрят "Валь- Белла Ахмадулина Г ПАРИЖ— ПЕТУШКИ—МОСКВА ' «Первое издание «Москм — Петушки», благо было ■одном Зоимый геогоафический сюжет пізоизведения, обозі ва в экземпляре, быстро разошлось» — так предварял свою по­ весть в 1969 году Венидикт Ерофеев. С тех пор она была издана в 17 странах, но Советский Союз в их число не входил. И пока не входит. Но в начале будущего года сборник «Весть» (издательство «Книжная палата») вернет повесть нам. Тира­ жом, заметьте, S0.000 экземпляров. А впервые я прочла ее в Париже, не зная автора и об авторе. Мне дал рукопись подвижник российской словесности, русский, родившийся во Франции. Но я-то не во Франции родилась — вот он и попросил меня прочесть за ночь и сказать: каково это на мой взгляд? Живут ли так? Говорят ли так? Пишут ли так в России? Так не живут, не говорят, не пишут. Так может только один — Венидикт Ерофеев. Это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда собственная, его талант. Какое счастье, что талант! Какая тоска — отчетливо знать, что должен претерпеть его счастливый обладатель. 1 «Свободный человек!?— вот первая мысль об авторе повести, смело сделавшем героя своим соименником. Герой, Веничка Ерофеев, мыкается, страдает, пьет все мыслимые (и немыслимые) напитки, существует вне и выше предписанно­ го порядка. Автор, Веничка Ерофеев, сопровождающий героя в пути, трезв, умен, многознающ, трагичен, великодушен. р р р наченный названием, лишь пунктир, вдоль которого мчится поезд. Это скорбный путь мятежной и гибельной души. В повести, где действуют пьянство, похмелье и другие проступки бедной человеческой плоти, главный герой — непорочная душа, с которой напрямую, как бы в шутку соотносятся превы­ спренние небеса и явно обитающие в них кроткие, заботливые, печальные ангелы. Их присутствие — несомненная хмелость автора перед литературой и религией, безгрешность перед их заведомым этическим единством. Короче говоря, повесть своим глубоким целомудрием изнутри супротивна своей дерзкой внешности и тем возможным читателям-обвинителям, кому недостает главного — в суть проникающего взгляда. Я предвижу их проницательные вопросы касательно «мораль­ ного облика» автора. Предвижу и отвечаю. Писатель Ерофеев поразительно совпал с образом, вы­ мышленным мною после первого^прочтения его рукописи. Именно поэтому дружбой с этим удивительным человеком я горжусь. ...В t0 утра я вернула рукопись ее^ первому рецензенту. И, оглядев его безукоризненно хрупкий силуэт, сказала: «Оста­ нется навсегда. Как, укажем, «Опасные связи» Шодерло де Лакло». Все-таки он оказался совершенно русским, этот француз: мы оба с облегчением рассмеялись. Белла АХМАДУЛИНА. 128 Живая Арктика, 2005