Живая Арктика. 2005, №1.

тературный феномен Ерофеева прежде всего характе­ рен своим выходом за пределы чисто культурных цен­ ностей в область ценностей экзистенциальных, если, конечно, такой ученый термин применим к нашему, скорей существованию, нежели бытию... ...Так порадуемся за наш сегодняшний вечер, кото­ рый стал возможен, хотя еще вчера казалось, что он не­ возможен, потому что он невозможен никогда. Это все­ ляет в нас - что? - надежду что ли? - да, надежду, ибо "Наше завтра светлее чем вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера". Пусть так, пусть поручиться некому, но по­ скольку, как всем известно, в творчестве Венедикта Ерофеева, никогдане отцве­ тает жасмин, позвольте по­ здравить нашего юбиляра с торжественной датой и с тем, что наперекор всему он "благ и светел", а нашу словесность - с тем, что фе­ номен Ерофеева из нее уже не воротишь - даже ПОС­ ЛЕЗАВТРА, за которым, глядишь еще что-нибудь да последует. Так что дай нам Бог времени!" Венедикт подписывает сестре Тамаре Гущиной программку творческого вечера в ЦЦА: "Старшей и мудрой сестре Тамаре от младшего "беспутного ша­ лопая" братаВенедикта Ер. 24/Х-88". Из воспоминаний Пра- наса Яцкявичуса (Литва). "Осенью 1988 года я позвонил на квартиру Еро­ феевых. Жена его, Галочка подняла трубочку и гово­ рит: "Сегодня Венедикта 50 лет". Так я попал на его пятидесятилетие. К тому моменту я уже, конечно, читал "Москву- Петушки", знал, что он - большой писатель. Приехал к нему на Флотскую улицу, из огромного коридора попал в комнату, и он меня поначалу не узнал, а я его узнал, конечно. Только голос у него только был микрофонный. Я привез Венедикту в подарок небольшую работу литов­ ского художника Альгидаса Скачкаускаса "Кафе Голго­ фа". А вокруг него была такая интересная компания -1 2 апостолов. Женщины, мужчины. И было очень весело. Потом я уже и в 1989 году у него часто бывал - и мы много разговаривали. Как-то он меня даже му..ком на­ звал, но я это тогда в качестве комплимента воспринял. У него эта характеристика очень объемной была и мас­ су оттенков в себя включала. Незадолго до смерти он был у студентов, в одном институте. Его спросили: "Что вы думаете о Владимире Ильиче Ленине?" Веничка по­ дошел к микрофону и сказал: "Мне очень трудно опре­ делиться. Вообще-то я словесник. Но, по-моему, он был м..дак. И достаточно кровавый". Про университет мы с ним почти не вспоминали ни­ коим. И, собственно, Московский университет у меня снова всплыл уже во время чтения "Записок психопа­ та", которые вышли уже после смерти Ерофеева. По­ чти все, что там рассказывает лирический герой, Венич­ ка рассказывал и мне. Веничка, конечно, был пьяницей, но пьяницей но­ ваторским. Он в Москве первым из всех студентов, предвидя будущее, стал пить "чернила", т.е. крепле­ ные вина, вермут и все та­ кое. Но тоща еще никто не предвидел, что с ним ста­ нет в будущем, и ничто, как говорится, не предвку­ шало еще его финал. Я считаю, что он прожил жизнь незапятнанным, и пьянство его только спаса­ ло. Венедикт был вечный студент с первого курса. Вечный студент..." 1988, 1 ноября - Ерофееву поступает пред­ ложение из редакции "Но­ вого мира" напечатать в журнале его эссе "Васи­ лий Розанов глазами экс­ центрика". 1988,1 декабря - Еро фееву назначен курс вос­ становительной логотера- пии во Всесоюзном онко­ центре. 1988,4 недикт звонитЮлии Руно­ вой. Условными стуками он дает ей знать, что это он. По свидетельству Ю. Ру­ новой после потери Еро­ феевым голоса "пересту­ кивание по телефону" было его главным средством об­ щения с ней. 1988, 8декабря - Венедикт Ерофеев пишет пись мо сестре Тамаре Гущиной в Кировск. "Милейшая Тамара Васильевна! Пишу тебе ровно через сорок дней после твоего исчезнов. на Север. У нас метет и пуржит ничуть не меньше вашего, тем более я теперь на 21-м этаже (опять ВОНЦ, но теперь почти в санаторных целях и в условиях почти курортных: т.е. занятия логопедией и полчаса гимнастических занятий: в подспорье к ло­ гопедии система дыхател. упражнений в специальном зале на 5-м этаже). Они меня пригласили сами и я 1 декабря согласился. Как славно иметь столько по­ кровителей: заведующая 23-м этажом-отделением, зав. 21-м эт.-отд. и любезнейший персонал. Мне пре­ Венедикт Ерофеев. Рисунок Дм. Пригова 120 Живая Арктика, 2005