Живая Арктика. 1998, №2.

№ 2 ( 11 ) июль 1998 Василий Переплетчиков В К Ш Ш - Г Ш К Ш Е Ж иву в Кандалакше Кемского уезда Архангельс­ кой губернии. Природа угрюмая и грустная. На­ род, с небольшой разницей - все тот же русский народ: то же пьянство, та же ругань, то же невежество. Климат тут, должно быть, очень скверный: постоянно ветры, дожди. Теплых дней всего два месяца в году. В ого­ родах растет только репа, жители питаются летом рыбой, зимой - олениной. Ржи и овса тут не сеют - слишком хо­ лодно. Интеллигенция: священник, учительница и почтовый чиновник Порочкин - очень любезный человек: припаял мне гайку к мольберту. И подумаешь: в этой глуши живут люди! С утра в море уходят карбаса - идут ловить рыбу. Ло­ вятся преимущественно сельдь, кумжа, треска. Весной бы­ вает иногда такой улов сельдей, что обеспечены подати, пропитание и все житейские расходы. В эту весну улов был плохой. Народ жалуется, что рыбы с каждым годом все меньше и меньше: «старики сказывают - куда прежде рыбы боле было». В селении винная лавка. Торгует в год тысяч на 10, 12. Кроме местных жителей пьют еще и лопари, «лопь». Пишу этюд. Вокруг зрители. Разговариваю с писарем. Писарь получает в волостном правлении «Архангельские губернские ведомости». По улице идут пьяные. - Спиши нас, пьяных-то. - Трифон, а Трифон, где Иван? - Пьяный дома лежит. - А ты куда идешь? - Опохмеляться! Пьют содержатели почтовой станции. «Отец пил, го­ ворят обыватели, да с головой был, таки нажил, а эти так все спускают. - Все пропили. Хлеб после отца остался - пропили, оленьи шкуры остались - пропили. До белой го­ рячки допился. Теперь в Архангельск уехали - там пьют». - Отчего же они пьют? - Да так в роду уж. Отец пил, и они. - Да, пьют рабочие, - говорит русановский приказчик, - чашку выпьете, другую, третью, все чашками. Спирт в 90% пьют, и ничего. Полночь, освещенная низким солнцем. Все спят, на улице ни души. Перед избой, в черной бархатной грязи, ничком, лицом вниз валяются два пьяных, у одного сквозь розовую разорванную рубашку видно белое, как слоновая кость, тело. Какой-то странный клубок бегает около тел, В. Переплетчиков. Церковь св. Иоанна Златоуста в селении Кандалакша. 1903 г. свистит жалобно и злобно - то полярная мышь. Слышно, как хохочут чайки на море. Кричат то близко, то далеко. У избы стоит огромный крест, выкрашенный в злове­ щую красную краску. Такие огромные кресты были только на Голгофе. Вот Россия - христианское государство, а народ спаивается, должно быть, тоже «христианским» образом... Сжимается и холодеет сердце: сколько лет езжу по России, а всюду одна и та же картина, освещенная то полуденным, то по- луношным солнцем. Картина пьянства, темноты и ужаса жизни. 2 июля 1903 года. Шумит река Нива, бежит по камням, по порогам, шум наполняет все селение. Во время отлива шум сильнее. Река синяя с белой пеной, кругом горы. По реке, прыгая, ны­ ряя, несутся бревна - это в верховьях рубят леса... - Мы губяне, не поморы. Поморы - те по морю живут, а мы в губе живем и потому в Архангельске нас называют губянами, - говорит мне один здешний житель. - Что же, на Мурман промышлять ходите? - Не, раньше ходили, почитай, все ходили, даже бабы некоторые, а теперь промыслы худые пошли на Мурмане, года три уж не ходим. - А что, много тонут на промыслах? - Не, мы, губяне, народ осторожный. Вот поморы-то отчаянные, те шибко тонут. Прямо с Онеги на шнеках, так на Мурман и идут поперек моря, и ничего - Бог хранит. 3 июля 1903 года. Хозяин дома, где я стою, Сергей Давыдыч Немчинов, церковный староста - мужик себе на уме. Он недавно хо­ дил с попом за 100 верст «принимать» лопарскую часов­ ню Бабинского погоста. - Ну что, как сходили, Сергей Давыдыч? - Ничего, приняли, все слава Богу. Только пришлось 40 верст пешком идти, вместо того чтобы карбасами плыть. - Отчего? - Да вот эти пьяницы Подурниковы, что почту держат, ничего у них там нет - ни карбасов, ни рабочих. И жалобы писали, и все такое - ничего не помогает. Все жалобные книги вдоль и поперек жалобами исписаны, а начальство не обращает, стало быть, внимания... Ничего, часовня хо­ рошая, только кумпола нет. Кумпол тут, в Кандалакше, сде­ лают, зимой отвезут. 8