Тиетта. 2011, N 2 (16).

человеком работящим. Так или иначе, движение изотовцев в Хибиногорске существовало. В один прекрасный день рядом с читальней была открыта своеобразная доска почёта изотов- цев. Кому пришла идея сделать парк центром пропаганды изотовского движения, кто был пер­ вым, чей портрет установили у стены читальни и в честь кого был поднят красный флаг - не известно. На этом месте 1 ноября 1934 г. медные холод­ ные трубы духового оркестра выводили тягучие мелодии похоронного марша. Гроб, обитый крас­ ным сатином, поднесли к вырытой могиле. Толпа тесно сжалась вокруг. Мужики ёжились в тонких ватниках, закрываясь от ветра тощими воротни­ ками, бабы смахивали жалостные слёзы концами платков и тихонько вздыхали. Начался траурный митинг. Рудничное на­ чальство по очереди подходило к гробу. Все гово­ рили о безвременной смерти Василия Смирнова, рабочего парня, передовика и изотовца. Говори­ ли о нелепой случайности, оборвавшей его моло­ дую жизнь, и клялись в вечной памяти. Сегодня можно только догадываться о при­ чинах, побудивших похоронить простого мужи­ ка в поселковом парке. Видно, начальство хотело заложить рудничный некрополь, в котором рабо­ чие поклонялись бы праху павших на трудовом фронте передовиков производства. Централь­ ная власть давала тому впечатляющие образцы. На Красной площади Москвы устроили кладби­ ще революционеров, героев и партийных деяте­ лей, а в Ленинграде в центре города на Марсовом поле соорудили гранитную гробницу для павших революционеров. Но поселковая инициатива заглохла на кор­ ню. Передовики, слава богу, не гибли, начальство безвременно не умирало. Так и осталась в парке могила Васи Смирнова одинокой. Несмотря на обещание вечно хранить па­ мять о передовике, она быстро стиралась и туск­ нела. Люди уходили и умирали. Бумаги ветшали и пропадали. Из документов сохранились лишь некролог в «Хибиногорском рабочем», запись в поселковой книге регистрации смертей да четы­ ре листочка по учёту кадров в архиве. Сегодня по ним можно составить только короткую сухую справку на покойного. Василий Фролович Смирнов родом из деревни Чёрный Ручей Аксёновского сельсовета Холмского р-на Западной обл. Где на территории России семь­ десят пять лет назад была Западная обл.? Столько раз за это время перекраивали границы в админи­ стративном рвении . Можно предположить, что родная деревенька Василия находилась где-то в Новгородской, Смоленской или Брянской области. Приехал на апатитовые разработки кре­ стьянский парень Василий Смирнов добровольно в июле тридцатого года уже вполне сложившим­ ся человеком. Было ему двадцать восемь. Получил квадратный метр спального места на нарах в шал­ мане и 17-го числа вышел на рудничную работу. С двумя перерывами, отмеченными в учётном листке кадровиков, он проработал в забое четыре года. Был разборщиком, бурильщиком, запаль­ щиком. Некоторое время работал даже десятни­ ком горного участка. Почему Василий дважды уходил из горы - не известно. Может, уезжал на родину, а может, подворачивалась какая-то более выгодная работа, ведь не геройствовать он приехал на Север, а день­ ги зарабатывать. Вообще-то Василий Смирнов был далеко не ангел и до образа непогрешимого передовика не дотягивал. Любил выпить и на службу, случалось, выходил в не совсем трезвом виде. Дважды его от­ страняли от работы за этот грех, о чём кадрови­ ки добросовестно сделали отметку в документах. Дважды Василий совершал более серьёзные дея­ ния, за что приговаривался к исправительным ра­ ботам. Может, по нынешним меркам проступки эти были не велики, но факт остаётся фактом. Был Василий Фролович женат. Но жил ли с семьей - не известно. Вполне возможно, что жена его осталась на родине. А здесь, в Хибиногорске, он вёл вольную жизнь. В подтверждение этой гипо­ тезы сохранилась пометочка о том, что свидетель­ ство о смерти выдано в двух экземплярах. Второй экземпляр, скорее всего, отправили на родину. Смерть запальщика Смирнова была случай­ ной и глупой, как все несчастные случаи. В офици­ альном заключении записано: «Травма на произ­ водстве. Кровоизлияние мозга». Чем-то тяжёлым досталось бедняге по голове в забое. Смерть неле­ па, но ещё более нелепа и загадочна судьба праха. Отзвучала траурная музыка, убрали столы после скромных поминок, и жизнь в горняцком посёл­ ке потекла обычным чередом. Днём - работа, ве­ чером - заботы по дому, в выходные, если погода позволяла, ходили на танцы в парк. Население в посёлке было в основном молодое. Танцевали под тот же духовой оркестр, что надрывался на похо­ ронах. Выказывать почтение к одинокой могиле никто не торопился. А потом началась война. Население Кукис- вумчорра сократилось в несколько раз - кто ушёл на фронт, кого отправили в эвакуацию. Остав­ шимся было не до гулянок. Деревянные беседки в парке покосились, танцплощадка заросла ку­ стистой жёсткой травой, дорожки скрылись под многолетним слоем опавшей листвы. В те годы по всей стране счёт могил, извест­ ных и безымянных, шёл на миллионы, а потому до одинокого захоронения передовика никому не было дела. После войны парк вообще забросили. Разбили новый около Дома культуры. К тому вре­ мени о Василии Смирнове забыли окончательно. В шестидесятых в посёлке начали строить га­ ражи. Под них отвели лесочек, часть довоенного парка. Копнули землю - и натолкнулись на оди­ нокий г р о б . Если начало этой истории вполне достоверно подтверждается документами, середину позволи­ 56