Рыбный Мурман. 2000 г. Январь.

I Ив н е о п у б л и к о в а н н о г о (стихи разных лет) 8.01 8.11 8 . 2 ! 8.41 Кус 9.31 10 .| 10 . 10 . 11.1 11 .: 1 2 . 14.. 14. ра> 15. Не бер ег я юности своей 15.И в квартире городской не холил. Я бро сал ее то в ветровей , Владимир СМИРНОВ (20.09.1937 - 28.11.1995) «Вторая молодость приходит К тому, кто первую сб е р е г ...» Из песни То в жару , то в заполярный холод. 16. Гф( ПО( 17. Я е е не нянчил никогда, вшцсюду мне работалось как надо, 18Или рыл в Якутии канавы , ИН!Или вел в Атлантике суда . на 18 Не берег я юности своей , 19Да и сб ер еж еш ь ее едва ли. Ю ность ведь - не скрипка Страдивари , Чтоб чем д альш е , тем она ценней. Потому и говорю порой, Никому о собо не переча : 21 Мне не надо юности второй, 21 Мне бы только ВС с тар о с т ь обеспечи ть . 1995 22 23 ЛЬ НАЛОГИ У ка зы издаю т не боги, И многие >не дар судьбы . П лод ятся , как грибы , налоги, Р а с т у т налоги, как грибы. Налог на вво з, Налог на вы во з , Что ни купи - на все налог. Платите! А иначе мы вас Сотрем буквально в порошок. На страхованье , На лечен ье , (Да и на что налогов нет !) На соцкультбы т , На обученье , На газ, на воду и на свет . На право езди ть поездами И сам олетами ле та ть , На право торговать цветами И даже просто - тор го вать ... Но мы живем , Себе на диво , С прицелом в дальние века . Налог на право быть сча стли вы м Никто не выдумал пока. 1995 40 ЛЕТ СПУСТЯ В п. Никель мальчишкой я встретил 9 мая 1945 года Войною исковерканны е зем ли . На склонах сопок блиндажи и р вы ... Но прорастала яростна я зел ен ь , На прошлое н аклады вая швы . Ро сли д ер е в ья , и грибы , и люди. Ро с город средь полярной м ерзло ты . К а зало сь , что отныне так и будет: Мир и покой, И с ч а с т ье , и ц ве ты ... Но кто ж сегодня обош елся грубо С простором , далью , радовавш ей гл а з ? И синь небес перечеркнули трубы - Хо ть снова надевай противогаз. И вымерли о зер а , лес , и даже Гранита твердь р а с се ял ас ь , пыля. Не зр я на фото лунного пейзаж а Похожа эта м ер твая зем л я . Ком у ж е мы передадим в наслед ство Реку , где м р азь воню чая на дне, И сопки бе ззащ и тны е , как д е тс тво , Со всех сторон откры тое войн е ? 1985 Я устал . Я сей ч а с понимаю, Почему т яж ел ей на душ е . С тала даж е дорога прямая И длиннее и круче уже . Сердце б ье т с я - Да так ли, как б и л о с ь ? - Малой птицей, заж а той в руке. Будто горечь всех л е т накопилась В за тр ещ а вш ем по ш вам рю к за ке ... А дороги лож а т с я под ноги Бол ьш аком , что в грязи да в пыли , Ч ер е з беды , волнен ья , трево ги , Ч ер е з все-то печали зем ли . О как надо пройти их, осилить , В с е у слыш а т ь , у вид е ть , усп е ть , Чтоб о м уж е стве нашей Ро ссии П усть не в голос - Хо ть шепотом сп е ть . В ед ь кричат о войне и о мире, О народе, что беден и наг... И опять я ищу по квартире З а в а л я вш и й с я где-то рю кзак . 1986 - 15 - Давно это было. Но больно то как! Память нечаянно наткнулась на этот черный день в Машиной жизни, и душ но Паше стало, закричать захотелось: за что, Господи! я ...И то время Паша работал боцма ном на носольно свежьевом траулере. 8.Жизнь текла размеренно. И рейсе Паша лсдобротно делал свою работу и часто щмечтал о том, как придет домой к люби ■ мой Дарыошке, как обрадуется Лиза, потому что Паша любил с ней гулять по городу, ходить в кино и кукольный те­ атр... И том давнишнем рейсе старпом час гепько присылал рулевого матроса Се 8-режу в помощь боцману на покраске ^надстроек. Рослый малый не ленился, «^нахваливал Пашину сноровку и клят Э.венпо заверял, что выучится на боцма 1<на. Паше это нравилось, хотя 1'говорливость матроса иной раз утомля Yffla. Зато команда Сергея обожала за 1-шапие бесчисленного количества анек 1дотов и смешных историй. 1: По приходе судна в порт Мурманск 1‘Дарья пришла встречать Пашу, чему он ^езмерпо обрадовался, и сообщила, что ^Лиза в Питере у бабушки. Когда все Шриходные вопросы были решены и Mlania получил разрешение покинуть I'iopr, в каюту залетел Сережа: ы Боцман, нечестно меня оставлять одного у меня праздник, день рожде пння! /1а какой! Твенти фай в, твенти 1|>айв, пропел Сережа, четверть века вверчу ногами землю! } Не спросив разрешения, Сережа вы 1«алил на стол пакет с коньяком, шам рижским п закуской. 1 Извини, буркнул Наша. Замо гался, как обычно, на приходе, забыл. От души поздравляю! А мы вот домой собрались... п посмотрел на Дарыо в растерянности. А Дарья с интересом разглядывала Сережу, потом, сняв плащ, спокойно сказала: Что ж, Паша, неудобно перед чело icKOM, давай посидим. Он как не хотелось Паше садиться за 1:тол, и коньяк застревал в горле, но он {гак и не смог сказать решительного ело •*а. Когда стол опустел, Дарья прима ила Сережу в гости: Пойдемте к нам. Вам не следует тйчас выпивши искать приключений. 11 опять Наша не возразил. У проходной порта Сережа быстро югонорплся с шофером какой-то слу кебной «Волги», по дороге останавли ia.i машину у магазинов. Обилие спиртного вызывало у Паши тревогу, Дарья молчала. Стол получился богатейшим. У Да­ рьи много чего было приготовлено впрок. Сережа не умолкал анекдоты из него лились дождиком. Дарья, все­ гда холодноватая, много смеялась, а Паше почему-то делалось все тоскливее. Пытались даже петь, а Сережа с Дарь­ ей даже плясали. А потом... Снится Паше: три женщи­ ны в черном несут его голого за голову да за ноги. Молча несут, как плывут. Мороз, иней на проводах, но ни людей, пн домов не видно. Паша силится крик - 16 - Что-то надломилось в душе у Паши. Прошло уже десять лет с той ночи и дня три очередной стоянки в порту, а Паша не был в городе. И на спиртное не тянуло как моряки ни уговаривали. Один раз выбрался до почты, отослал деньги в Питер и снова вернулся в порт. Непонятная тоска обволакивала душу, парализовала волю. «Хорошо бы поехать в лес, побродить, выкричать среди деревьев боль», - думал Паша, а не ехал. Когда надоедало бездумно ле жать, Паша шел в любое время суток и принимался за судовые работы чего ние на мощный «джип» неподалеку. Да я сюда, прикупить кое-что по ме­ лочам, - промямлил он. Если выпить, у меня в машине есть, за встречу и примем! Очень рад, очень рад! - Сергей взял Пашу иод руку и по­ вел к машине. Жаннета, принимай го­ стя! - сказал Сергей, открывая дверцу «джипа» п усаживая Пашу на заднее си денье. Сам сел рядом с шофером, ши рокоплечим лобастым парнем, маленькие глазки которого подозри­ тельно стрельнули но Паше и равно­ душно уплыли в сторону. Сергей ловко вытащил откуда-то Боцман Паша Повесть путь: «Что вы, суки, делаете?» а рот не открывается. Женщины в черном вроде Пашу поняли и бросили его на лед. Позвоночник холодом пронзило, как прутом железным по спине удари ли. Паша проснулся. Лежит в трусах, в майке на полу. Спина одеревенела. А рядом кровать скрипит. Кровать старая, высокая, синенькая, с набалдашниками на прутьях. Ходуном ходит. Хрипы, стоны и голос до боли знакомый: «Ой, хорошо, ну еще, ой, миленький!». Паша глаза закрыл, открыл сон еще дурной продолжается или что? Повертел голо вой, приподнялся и увидел голый зад Сереги на правой ягодице родинка крупная с черной волосиной сколько раз в баню вместе ходили. Етишкино коромысло?! II вырубило Пашу на мять отшибло... Снова очнулся Паша в каюте на род ном траулере. Володя, третий штурман, сует водки стакан: Паша, выпей, ты чего, Паша, как уголь, черный? Выпей, полдня сидишь, как истукан, слова* не скажешь, и со стаканом вместе ершика в руки сует, закуси, Паша, закуси полегчает. Так п помереть можно! Наша выпил, «спасибо» выдохнул и упал на свою родную, флотскую кро вать, пропахшую особым, никогда не выветривающимся духом судна. чего, а дела на траулере только безна дежный лентяй не найдет. Как то вечером Паша решил иоиол нить продовольствие у первой проход ной порта, где раньше огромный склад магазин снабжал суда Северного бассейна, и получение продуктов на рейс всегда для команды считалось праздником. Сколько добра на стелла жах у моряков глаза разбегались, кор­ мили моряков тогда до отвала. А в последние рейсы продукты привозили на борт траулера неизвестно откуда низкого качества, нередко с просрочен ным сроком хранения... Паша только подошел к ступенькам магазина, как услышал радостный крик: «Паша!». Паша оглянулся. К нему подходил улыбающийся мужчина в черном длин­ нополом пальто нараспашку с нросвер- ком белоснежной рубашки и богатого тем но-фполегового костюма. Павел Ефимович, не узнаешь? Мужчина протягивал Паше для ножа тия руку. Сколько лет, сколько зим! Паша растерялся. Етишкино коро­ мысло! Сережа заматерел, полысел не­ много, но волосики на голове курчавятся, как в молодости. Паша, очень рад встрече, наслышан о тебе герой труда! Ты куда, может, подбросить? «Тачка» рядом. Паша только теперь обратил впима подносик с золотистыми рюмочками 1 передал Жапнете на нем тотчас появи­ лись дольки лимончика в сахаре и бу­ терброды е икрой. Серега разлил в рюмочки из темной вычурной бутылки и говорил, говорил: Паша, очень рад, за встречу! Надо же, время как летит! Держи стоику - пойло что надо, цена бутылки полови­ на твоей месячной зарплаты. Хотелось выйти из машины, а выйти не мог выпивал, слушал этого мужчи­ ну, когда-то разломавшего ему семей ную жизнь. А Серега заливался соловьем. Паша, ты меня прости, по молодо­ сти, но глупости тогда все произошло. Можно сказать, меня Дарья твоя сама изнасиловала. А слышь, Паша, пра­ вильно говорят: не было бы счастья, да несчастье помогло. После того, по­ мнишь, на судне я не появился. Побо­ ялся мужик ты, Паша, слишком правильный. Ушел к «колхозанам». Оии молодцы, самые первые из рыба­ ков нырк за бугор рыбку возить, над колхозанами контроля почти совсем не было. Как сказал пролетарский поэт - твори, выдумывай, пробуй! Валюта по­ сыпалась на нас. Я не знал, куда баксы девать, и тебя всегда добрым словом вспоминал не трахнул бы тогда твою драгоценную, так н корячился бы в море безвылазно за дохлую зарплату. Л 6 - 1 3 января 2000 года НА ОТДЫХЕ Капитану ПВО С. Никитину Капитан у с т ал от сл уж бы трудной И хоть был военным «до мозгов», Отдохнуть реш ился в голой тундре Средь озерных мшистых берегов . Удочку в р а звод ье голубое Бро сил и з а бы л с я над волной. Ни теб е подъема , ни отбоя, Даж е «ни майора» за спиной. Не грозит ни плен, ни окруженье , И учебный залп не кинет в дрожь. Нынче в се его вооруж ен ье - Р а з в е что складной походный нож. Он готовит на костре ушицу И глядит зад ум чи во в огонь. И буш лат , развеш анный с уш и т ь ся , В с е ещ е хранит сл еды погон ... П ер естан ьте с с о р и т ь с я , народы ! У спо кой ся , неуемный век ! Просто хочет мира и природы «До мозгов» военный чело век . 1 98 8 БРАТУ В о з ьм ем в д ер евн е старую пилу И ср а зу вспомним и отца, и деда , Поленницу бер е зо вы х в углу И бан ьку , задыш а вш ую с обеда . Вжик-вжик - поет д вур учн ая пила, Хоть у нее и з у б ь е в не хватает . Вж и к- вж и к ... А по ство л у т е ч е т смола , И ствол , как све чк а во ско ва я , тае т . Он в се короче. Дров уже полно. Перекури . Сегодня я не в сил е . Да и в д уш е моей темным-темно ... Как много дров наломано в Ро ссии ! Д а , мы давно с тобою не юнцы И бороды уж е поотрастили . Но ты скажи мне, что за подлецы, Те , что Ро ссию по миру пустили ? Накопленное трудно ли с б е р е ч ь ? Распрод аю т , как лош адей цыгане. Когда б дрова наломанные сж еч ь Да и зад а т ь подонкам этим баню ! Кури . Вконец и зм учили дрова , И не пила тупая виновата . Туп то т , кто за пять лет разворовал В с е , чем страна века бы ла богата. Во т что болит. И на д уш е темно , И даж е руки виснут , как на вате . Что го вориш ь? Ещ е одно бр евно ? Да в с е , пожалуй , На сегодня хватит. 1995 Серега налил еще но стопке. - Давай, Паша, за тех, кто в море! У меня сейчас, Паша, собственный трау лер есть могу пристроить. - Сергей вы пил, не дожидаясь, когда выпьет Паша. На чем я остановился? Да... За не­ сколько рейсов у меня накопились при личные «бабки», не знал, что с ними делать. Купил две квартиры, гараж, авто. От баб, Паша, отбоя не было! Не знал, куда от них прятаться, представ ляешь, мужик в форме да при день­ гах?! Начал думать, как свое дело сварганить. И попал мне московский журнальчик с рекламой молодых секса­ пильных девушек для интимных услуг. Это же для нашего портового города как раз то, что надо! Первыми запустил на эту орбиту своих любовниц и на сво их же квартирах, плюс спиртное с ноч пой надбавкой. Рисковал здорово, но Алексьй КОЛЕСОВ, капитан-флагман ГП «Севрыбпромразведка» (Окончание. Начало в № 48 за 1998 г., в № 2 и 47 за 1999 г. Передано автором в редакцию с оказией из районов промысла в Баренцевом море. Публикуется в сокращении) стает улыбаться и открывает дверь, а потом «джин» резко трогается с места. Зачем тебе нужен этот мужлан? спросила Жаннета. Ничего ты не понимаешь, такие му жикн самые надежные. Вы то, как только начну тонуть, поможете быстрее уйти на дно. Обижаешь, шеф, пробурчал шо­ фер. ... Паша сел на ступеньки крыльца магазина, сильно заболела голова. Пе­ ред глазами мелькали то жилка на шее Сергея, то жопа с волосатой черной ро­ динкой. Паша обхватил голову руками не поймешь, то ли смеется, то ли пла­ чет. Онамяговал уже в каюте с пустым стаканом в руке. Етишкино коромысло, наваждение какое-то! Паша разделся, принял душ и уснул мертвецким сном. постепенно обзавелся связями - кому платил наличными, с другими рассчи тывался девочками. Охранял меня наш участковый, всех моих девочек иеретра- хал. Замечательное время! Разбогатеть можно было так же легко и неожидан но, как подцепить венерическую бо­ лезнь. Или быстро уйти в небытие, если не знать, с кем делиться или вовремя не остановиться. Сумел я, Паша, вывер нуться. Квартиру продал знакомому моряку захотелось и ему крутануться в борделыюм бизнесе, да вскоре умер в парилке от инсульта. А мне удалось прорваться в солидный бизнес. Вот мои координаты, Паша, звони, - Сергей по­ дал карточку и тихо добавил: - Кстати, помнишь Ивана Емельяновича? Он Да­ рью тебе не зря сосватал любовницей она ему была. И вдруг Паша увидел пульсирующую артерию на шее у Сереги, и руки нача­ ли тянуться к этой жилке захотелось перетянуть ее, чтобы только не слы шать уверенного, покровительственного голоса. Открой, мне плохо, с трудом вы дохнул Паша. Сергей смотрит на лицо Паши, пере Галина СИРОТИНСКАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА (Попытка святочного рассказа) ЯажШ Памяти деда Якова Игнатьевича K0H0HEHK0 Под вечер метель улеглась, в газовой печке весело шумело пламя. В этих южных краях декабрь ветреный, хотя и не морозный. Иван Семенович, старик лет восьмидесяти, пододвинул стул побли­ же к огню. Блики отразились в его больших свет­ ло-голубых глазах. Одинокая электрическая лампа из-под абажура безжалостно освещала следы вре­ мени - глубокие резкие морщины, седые поре­ девшие волосы. Когда-то морской волк-полярник, потом старшина санчасти, после войны - капитан лихтера, теперь он коротал свой век на юге Рос­ сии. Дети и внуки остались далеко на Севере, где прошло и его полжизни. Скромная усадьба с са­ манным домиком, начавшим уже врастать в зем­ лю, была куплена еще лет тридцать назад, при жизни жены. А сейчас - вот и одиночество. Обо всем этом размышлял или нет, не раз­ мышлял, просто привычно перебирал в памяти дед Иван. А память у него изумительно цепкая. Он лю­ бит поговорить, порассказывать о полярных зи­ мовках, военной поре, о плаваниях. Да вот толь­ ко некому теперь. Да и не то что-то на сердце се­ годня. Тревожно. А то ли грустно. Любимый дым­ чатый кот Пушок с янтарными глазами напрасно трется об ноги смышленой мордой. Дед в задум­ чивости даже не отведет взгляд от пламени. Вообще задумываться несвойственно ему. Ха­ рактер у Ивана Семеновича импульсивный, даже - 17 - На следующий день Паша решил таки побродить по городу. Тихонечко поднялся по ступенькам переходного пешеходного моста от проходной пор та к улице Комсомольской. На сере дине моста он долго стоял, смотрел на уходящий поезд, и ему захотелось куда-нибудь поехать. Может быть, махнуть в Питер, посмотреть на Лизу, какая она стала? И с чего бы это сон про Дарыо снился? Нет, решительно не получалось у Паши в эту между рейсовую стоянку общения с городом, а прежде ведь часами бродил по ули ­ цам, радуясь сутолоке. В «Волне» Паша купил новые туф ­ ли, модный пиджак, рубашку и вся ­ кие мелочи для следующего рейса, а выйдя из магазина, повернул направо, чтобы пешком дойти до рыбного пор­ та. Обе его руки были заняты пакета М П . На углу гостиницы «Меридиан» он увидел лежащего человека. Мимо проходили люди, не обращая впима ния. Паша подошел поближе, поста вил к стенке здания пакеты, наклонился над мужчиной пахнуло тошнотворным перегаром. Паша оето рожно похлопал но щекам мужчины. Тот открыл глаза и неожиданно креп ко ухватил Пашу за грудки. - Т ы ... Отдай мой бумажник, от дай! Глаза мужчины наливались еле зами и злобой. Отдай деньги! тряс он Пашу. Паша вырвался и оглянулся. Мет рах в двадцати стояли в кругу подро­ стки. Один из них как раз делил на всех деньги из бумажника. Паша иод бежал п строго прикрикнул: - Дай-ка сюда бумажник! И деньги все вернуть мужчине быстро! Подросток с бумажником в руках ростом выше Паши сначала удивлен но и испуганно смотрел на Пашу, по том его лицо расплылось в улыбке: Батя, шел бы ты тихонечко к сво ей старухе. Паша вырвал у него бумажник и заглянул внутрь там оставались еще деньги.. И в этот момент Пашу удари ли ногой в правый бок. Паша согнул ся от боли, его ударили по скуле Паша упал. Рослый подхватил из рук бумажник п начал уходить. Паша, пе­ ресилив боль, рванулся вперед, схва тил его за штанину. И тут же боковым зрением увидел летящую на него ногу, сумел увернуться, ответно ударил кулаком в пах. Нападавший парень взвыл. И в этот момент горячая стрела воткнулась в левое плечо Паши, ды хание спотыкнулось на выдохе, и как- то резко повалились прохожие, площадь, автомобили, здание «Вол ны». Паша сделал несколько шагов и сначала встал на колени, силясь по­ вернуться, увидеть, откуда прилетела эта раскаленная стрела, и мягко нова лился на бок, словно собрался немно­ го подремать здесь, на тротуаре. И увидел Паша: песет его в черный тун нель, а ему туда не хочется, а заце питься не за что. Етишкино коромысло, как же так, в море всегда находил выход! И еще Паша увидел лицо матери. Никогда до этого, сколько нн пытался Паша представить мать, не мог, а здесь явилось лицо тихое, спокойное, словно на иконе. Вероятно, лицо это Паша из детской кроватки когда то видел. М а ... попытался радостно вы дохнуть Паша и расплылся в улыбке. II в этот миг Пашу занесло в черный туннель все исчезло. ...Когда хоронили Пашу, все удив лялпсь его улыбке и, перекрестив шись, отходили от гроба, словно были в чем то перед ним виноваты. раздражительный. Делать бы что-то, а не смот­ реть вот так, не мигая. Плести сети, напри­ мер. Но вот с утра все не так пошло... После утренних радионовостей, особенно про поли­ тику, дед обычно подолгу ругается иоттого все дела по домашности чуть быстрее делает. А сегодня сразу за новостями дали запись цер­ ковного хора. «Слава в вышних Богу, и на зем­ ле мир, в человецех благоволение» - серебри­ сто выводили неведомые голоса. Дед, конеч­ но, выключил через две минуты, слова о вере чужды ему. Но все же... Как бы миновав повер­ хностный слой взрослой памяти, напев необъяснимо проник куда-то в глубину. И вот теперь перед взором забытые, каза­ лось бы, картины... Маленький Ваня в родном селе, что на Украйне, на границе с Россией. Морозно, всюду сугробы и белые же хатки, точно игрушечные, золотистые огоньки окон, озябшие вишневые садики. В воздухе сгущает­ ся вечерняя синева. Иу ребятишек, и у взрос­ лых, и в природе - ожидание Рождества, чего- то яркого и лучистого. Ваня уж знает, что всю детвору (его, десятилетнего, и троих брати­ шек), как и в прошлом году, повезут на Рож­ дество в гости, в соседнее село. Там они бу­ дут возиться в снегу с двоюродными, барах­ таться на печке, а наутро их оденут нарядно, чисто, причешут и поведут к исповеди, к при­ частию. Будет страшно и радостно - сияющая золоченая чаша с дарами, густой, раскатис­ тый голос батюшки, его окладистая борода - все сольется в одно сверкающее красками тор­ жество... А накануне, глядя на бархатное небо в крупных звездных алмазах и не чувствуя, как мороз щиплет за раскрасневшиеся щеки, Ваня думает о звездах. Одна из них - верно, самая большая, должно быть, и есть Вифлеемская. Учился он тогда в церковноприходской шко­ ле, был одним из лучших учеников. Помнит, как учитель, псаломщик, не закончивший се­ минарию, водил пятерых отличников в уездный город. Отвечали они там по предметам какой- то учебной комиссии очень успешно. Но отец забрал Ваню из школы - нужен был работник. Отец покойный - будто живого видит его Иван Семенович - не в пример сыну, основа­ тельный был и спокойный, широкоплечий, вы­ соколобый, с умными, чуть насмешливыми глазами. Имама, горячо любимая, тут же при­ виделась - очень добрая, кроткая Потом... Что же было потом? Ах да. Раску­ лачивали односельчанина. Отец вступился - вместе воевали на гражданской войне. Его на­ звали подкулачником, отобрали дом, нажитое, землю. Сначала на телеге, а потом на поезде повезли куда-то в Архангельскую губернию. На Севере их разъединили: мать имладших - водну сторону, отца и старших - на лесоповал. Один из братьев погиб в это лихое время. А Ваню в 14 лет судьба забросила на Мурман, стал хо­ дить в море зуйком. Все дальше, неразличимей делаются мучи­ тельные и страшные события - война, полуос­ тров Рыбачий, залитый кровью, молодой стар­ шина выносит раненых с поля боя. А всегда-то как боялся крови! И уж легче самому их тас­ кать, но приходится санитаров посылать, и они уходят под выстрелами и не все, не все воз­ вращаются. А когда в двухдневном отпуске навещал жену в эвакуации (учился на артилле­ рийских курсах), плакал горько, увидев исто­ щенных, голодных детей, кормил пайковыми продуктами. Не впрок. Двое сыновей таки по­ мерли. А еще двое родились уже после войны. Не приходит сегодня то, чем любит он иног­ да погордиться: веселая молодость, гордость за себя - на зимовке одолел семилетку, муд­ рейшие, слушал научнейшие лекции по исто­ рии партии. Дальние плавания и частые пируш­ ки с друзьями. Правда, комсомольцем он не был - сын кулака. Но все это со временем ото­ шло куда-то в сторону, как и портреты гени­ ального почитаемого вождя, как многолетняя присказка: «Вот жив был бы Сталин, попробо­ вали бы они...» Привычные речи вдруг забы­ лись, иссякли. Зато отец вот приснился ночью: «Ванька, ты это что же? Ты меня слушайся, отца-то!» Вспылил даже Иван Семенович: «Бать- ко, какое слушаться, мне самому восемьдесят!» Дед выходит на двор покормить тоже соста­ рившегося подслеповатого Черныша. В дале­ ком прошлом, в той, украинской, жизни девки и парубки пели на Рождество... Ох как пели! А в храме - треск и сияние свечей, горячие блики иконы и - то замирая, то взлетая: «Сла-ава в вышних, сла-ава в вышних Богу...» Это и по­ мнится, остальное отошло. Тяжело отдышав­ шись, борясь с приступами кашля, он стоит посреди двора - маленький, хрупкий, в тяже­ лых валенках. И потянуло взгляд, как в дет­ стве, на небо. Там, на Мурмане, оно почти всегда угрюмое, облачное. Ледяной, страш­ ный океан, который не забыть. Сопки с мало­ рослыми деревцами, огромные валуны да ска­ лы... Мхи, болота и резкий, безжалостный ве­ тер. А привыкнешь - красиво, памятно. Только звезды, мелкие и редкие, большей частью спрятаны за тучами. А здесь - сколько их, рос­ сыпи! И одна самая большая, чудесная. Мо­ жет, и в самом деле Вифлеемская. Дыхание, наверное, от холода перехватывает, на глаза наворачиваются слезы... № 1 • 6 ■>13 января 2 года Ш Л