Рыбный Мурман. 1997 г. Январь.

17 - 23 января 1997 года «Уважаемый сэр, к сожалению, вы- I нуждены отказаться от публикации ™ вашего рассказа «Курс на Майами». Достоверность атмосферы при описании лагерей сборщиков листьев коки не вызы­ вает сомнений. То же, бесспорно, можно сказать и о тайной организации торговцев наркотиками, о судне контрабандистов и т.д. К сожалению, чисто беллетристичес­ кая сторона рассказа оставляет желать лучшего. Читатель кроме описания дета­ лей преступлений хочет еще и присутст­ вия в произведении замысловатой любовной интриги , описания переживаний главных героев и т.п. Будем рады полу­ чить от вас литературное произведение, 2 Оглушительно прозвенел в пустой студии звонок. Молодой человек нехо­ тя подошел к телефону. - Мистер Паттерсон? - низкий мужской го­ лос в трубке говорил с заметным южным ак­ центом. - Да. С кем я говорю? - Джеффри Райт, издатель. Мне дали ваш телефон в издательстве «Таккер и Пар- * роу». Я хотел бы переговорить с вами. У Джека Паттерсона от волнения на лбу выступила испарина. Неужели фортуна на­ конец-то улыбнулась ему? Но кто он, этот Джеффри Райт? 8 издательском мире Нью- Йорка ему эта фамилия не встречалась. - Вам мое имя не знакомо, - словно разга­ дав его мысли, прогудел голос в трубке. - До этого я занимался финансированием одно­ го издательства в Далласе, а в Нью-Йорк пе­ ребрался недавно. Собираюсь основать здесь собственное дело на базе «Ирвинге букс», вы, наверное, слышали - они прогоре­ ли и закрываются. Мое издательство будет ориентировано на выпуск небольших произ­ ведений детективного жанра. - И вы хотите предложить мне сотрудни­ чество? - не удержался Джек Паттерсон. - Ха-ха-ха! - рассмеялся голос в трубке, - вы берете быка за рога. Подъезжайте ко мне в офис завтра к двенадцати часам и приве­ зите все, что написали. За ленчем обо всем и поговорим. Джек Паттерсон записал продиктованный ему адрес и осторожно положил телефон ­ ную трубку. Черт побери! Похоже, наконец- то удача. Д ж е к просто уверен; что его произведения понравятся техасцу. Все же из суеверной осторожности в разговоре с Мери он не упомянул о неожиданном пред­ ложен ии . . ■' ...В указанное время Паттерсон вошел в кабинет издателя, располагавшийся среди многочисленных контор на восьмом этаже довольно неказистого здания. Джеффри Райт оказался человеком, вполне соответ­ ствующим своему могучему голосу. Лет пя­ тидесяти с небольшим, шести футов роста, с тяжелыми, налитыми силой плечами, заго­ релым лицом и стриженными ежиком корот­ кими седыми волосами. Выйдя из-за письменно го стола, казавшегося слишком маленьким для его массивной фигуры , он крепко пожал молодому человеку руку и про­ басил, бесцеремонно оглядывая его с ног до головы: : .■ ■ - г ■ - Это хорошо, что вы так молоды. У моло­ дых больше честолюбия, больше неосущес­ твленных желаний, и работоспособность в вашем возрасте максимальная . Я думаю , мы с вами сработаемся. - Надеюсь, что мой рассказы подойдут вам, сэр. Вот они все здесь, в этой папке. - Потом, потом, - отмахнулся издатель, швыряя папку на стол. - Сначала поедим и за едой все обсудим. За ленчем жизнерадостный мистер Райт много и увлекательно говорил о своем ран­ чо в Техасе, расспрашивал Джека о его ме­ тодах сбора материала для своих произведений и очень одобрительно ото ­ звался о его пристрастии к точным деталям описываемого. - Это отлично, Джек, - это просто замеча­ тельно, что любое дело вы расписываете до тонкости, до последнего винтика в револь­ вере. Читатель уже устал от верхоглядства, от некомпетентности авторов. Лишь детали, которых самому читателю в жизни бы не уз­ нать, могут убедить его, помогут создать эф­ фект присутствия. «Еще один тонкий знаток читательской души», - еле удержался от усмешки Джек Паттерсон. К концу ленча издатель и писа­ тель обнаружили полное единство взглядов на то, каким должно быть литературное про­ изведение детективно го жанра, и расста­ лись весьма довольные друг другом. более отвечающее запросам наших чита­ телей. Искренне ваши Таккер и Парроу, издатели». Джек Паттерсон с отвращением смял пись­ мо и швырнул его в корзину для мусора. Это четвертый отказ за последнюю неделю. И глав­ ное - из разных издательств. Сговорились они, что ли? Все, что он рассылал, неизменно от­ вергалось, несмотря на то, что он тратит на каждый из своих рассказов массу времени, ни на йоту не отклоняясь в своих описаниях от действительности. Ведь вот - Артур Хейли - вся Америка читает его романы - именно из-за зна­ ния им деталей того, что он описывает, будь то аэропорт, отель или автозавод. Хейли читают, а его, Джека Паттерсона, видите ли, читать не будут. Много они понимают, эти издатели, как же. Джек Паттерсон, невысокий крепыш с копной вьющихся темно-каштановых волос, лишь неделю назад отметил свое двадцати­ пятилетие. Что и говорить, знаменательная дата, но особой радости по этому поводу Джек не испытывал. Университет по специ­ альности "Романская филология" он окон­ чил третьим на курсе, и преподаватели прочили ему блестящее будущее. Увы, как часто действительность не совпадает с про­ гнозами: Джек опубликовал с полдюжины литературоведческих статей, которые в уз­ ком кругу специалистов были признаны блестящими, но не принесли ему ни цента. С полгода он вел литературную колонку в «Дейли Ньюс», но редактору его статьи ка­ зались слишком сухими, и из газеты при­ шлось уйти. Вот Паттерсон и решил попробовать себя в детективном жанре, благо спрос на эту литера­ туру во все времена был высок. Со свойственной ему пунктуальностью он дотошно влезал в самую суть того, о чем со­ бирался писать, но в итоге... Теперь вот вер­ нули и «Курс на Майами». Три месяца Пат­ терсон собирал материал: разговаривал с настоящими контрабандистами, расспраши­ вал эмигрантов из Перу и Эквадора, рабо­ тавших на плантациях коки, перерыл гору справочной литературы по химии и ботани­ ке, и всё оказалось напрасным... Придете# перебиваться случайными заработками и опять отложить свадьбу• Невеста Джека - Мери Клифтон работала в шикарном ювелирном магазине на Парк- авеню. Она занималась определением цве­ та и чистоты готовых бриллиантов, ограненных мастерам и самой ф ирмы или поступивших на комиссионную продажу. За­ рабатывала она неплохо, и если бы Джек Паттерсон тоже имел постоянную работу, им вполне хватило бы дене г, чтобы снять небольшую квартиру недалеко от центра города . С ейчас Мери жила с матерью , а Джек обитал в студии приятел я-художни - ка: в комнате без окон, служившей ранее в качестве запаси и ка дл я картин. В таком положении о свадьбе нечего было и думать. 3 Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору. Встретил он его еще приветливее и угостил громадной сига­ рой, больше похожей на ствол миномета карманного образца. - Джек, мальчик мой, я прочел ваши рас­ сказы и беру их все - они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинс­ кой Америке, Европе, словом , где угодно, только не в наших благословенных Соеди­ ненных Штатах. А наш читатель хочет про­ честь о чем -то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: «Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описы­ вает нашего директора банка - ну просто один к одному!». Вот что нужно читателю , особенно нью-йоркскому. Напишите для на­ чала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом - ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные объекты, а реальные, сразу уз­ наваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкрет­ ных служащих банка, его местоположение и т.п. Пусть все описанное в этих рассказах - от вывески до замка на двери черного хода - будет достоверно. Вот тогда вашим произ­ ведениям гарантирован успех. Вы понима­ ете меня? -Д а , мистер Райт, мне кажется, я вас по­ нимаю. У меня есть знакомства в ювелир­ ном магазине на Парк-авеню , так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75-й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах. - Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь свер- хоригинальный способ ограбления , чтобы читатель мог восхищаться игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов - это аванс за два будущих рассказа, а это те кст до говора . Как видите, я не сомнева ­ юсь в нашем с вами успехе. - Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт? -Д а чем скорее, тем лучше. У нас в Теха­ се говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки , второго случая может не представиться: он повернется к тебе рога­ ми. - Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее. - Но не в ущерб достоверности , мой мальчик, не в ущерб достоверности. Домой Джек Паттерсон летел на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две ты­ сячи долларов, а в душе пели победные тру­ бы. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и ре­ шил погреть на этом руки. Ну что ж, это его право, а Джека волнует не только финансо­ вая сторона дела. В конце концов детективы - это только начало. Когда-нибудь он напи­ шет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучи ­ вать. Не стоит ей сейчас что -то рассказы ­ вать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно наблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в обра­ зе главной героини. Джек и не заметил, как ноги принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине. Знако­ мый охранник у входа добродушно окликнул его. : - *. ■ , ;■ -- ■ ■- - А л л о , Джек, что это ты так разглядыва­ ешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон? -Д а нет, Чарли, - отозвался молодой че­ ловек, - думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты не успел пустить в ход свою пуш- ку. - Ха-ха-ха! - белозубо расхохотался мо­ лодой негр, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, - и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель - А если грабитель будет уже в магази- не? - 'Z:.: - Ну что ж, подстрелю его прямо через дверь. Это ведь только в витрине стекло пу­ ленепробиваемое , а двери - обычное зер ­ кальное. - А почему дверь тоже не сделали из пу­ ленепробиваемого стекла? - Очень тяжелая будет - покупателям бу­ дет трудно открывать ее. Да и незачем. На ночь она ведь все равно закрывается сталь­ ным щитом. - Ну ладно, Чарли, счастливого тебе де ­ журства. - А мисс Клифтон тебе не вызвать? - Она не любит , когда я отрываю ее от работы. Лучше встречу ее вечером. 4 ...Худенькая шатенка в больших круглых очках выпорхнула из дверей и беспомощно завертела головой, отыскивая глазами Джека. - Не двигаться, - произнес у нее за спи­ ной зловещий голос, - давай сюда все брил­ лианты, да поживей, крошка. Девушка доверчиво обернулась и прямо перед своими глазами увидела большой бу­ кет крупных темных роз. - Ой, Джек, что это с тобой случилось? Ты с цветами, да еще такими красивыми. Получил Пулитцеровскую премию? - Пока еще нет, но аванс уже получил, - не удержавшись, похвастался Паттерсон. - Ой, правда !? - радостно воскликнула девушка. - С тобой заключили договор? - Угу. И между прочим на целый сборник. Туда войдут те шесть рассказов и новые два, которые я сейчас обдумываю. - А о чем они? Тоже детективы? - Конечно. В них маленькая, но техничес­ ки оснащенная банда грабит ювелирный магазин и банк, а потом скрывается, но по ее следу уже идет знаменитый сыщик Стив Чеплин и одного за другим арестовывает членов банды. - Ну-у, - разочарованно протянула Мери, - лучше бы ты продолжал писать о контра­ бандистах и тор говцах наркотиками . Мне очень понравился твой последний рассказ, где кокаин переправляли с самолета на воздушных шариках, когда ветер дул с оке­ ана, и гангстеры сбивали шары над берегом из винтовки с оптическим прицелом . А о г­ рабление ювелирного магазина, такого, как наш, - это не интересно. - Почему же? - Ну хотя бы потому, что это нежизненно. Все реальные пути для ограбления давно перекрыты, а читать голую фантазию скуч­ н о ." ; ' - .' " - Значит, я придумаю новый способ ог­ рабления, который будет вполне реален, и читателю будет интересно. - Джек, да ты пойми, у нас весь салон просматривается телекамерами, и управля­ ющий все время видит у себя в кабинете на экране монитора, что происходит в магази­ не. Стоит ему нажать кнопку - замки сейфов, прил авко в и д верей в магазине заблокиру- ются, а в соседнем полицейском участке включится сигнал тревоги . Так что если даже грабители и сумеют скрыться , то, во всяком случае, без добычи. - У вас разве сейфы с электронными за­ мками? - Давно , еще с прошлого года. Теперь, чтобы открыть любой из сейфов, нужно н з % брать на его дверце комбинацию цифр, оп- редел енну ю для кажд о го дня, и такую же комбинацию цифр должен набрать на пуль­ те в своем кабинете управляющий, мистер Харнер, только тогда сейф откроется. Если же подбирать комбинации , то включается сигнал тревоги. - Каким же образом можно ежедневно ме­ нять шифр каждого замка? - Глупенький , у нас ведь всей системой сигнализации и электронными замками уп­ равляет компьютер, а его обмануть нельзя. Поэтому я и говорю тебе: пиши лучше о кон­ трабандистах. Там твоей фантазии есть где разгуляться, а у нас все раз и навсегда за ­ программировано. 5 Насмешливая уверенность Мери еще больше раззадорила Джека Пат­ терсона. Он начал собирать материалы со свойственной ему скрупулезностью: изучал всевозможные системы электронных замков, составлял графики дежурств охранников, сло­ вом, пытался найти в системе обороны мага­ зина слабые места. Несколько раз за это время ему звонил Джеффри Райт, узнавал, как продвигаются дела. Джек пожаловался ему, что слабо разбирается в компьютерах, и это сейчас - основная загвоздка. - Вот те на, - удивился издатель, - а зачем это тебе понадобилось, Джек? ф Джек объяснил, что по сюжету гангстеры сумели проникнуть в память магазинного компьютера и в нужный момент отключили сигнализацию и открыли замки сейфов. - А что, это возможно - проникнуть в его па­ мять? - задумчиво спросил Джеффри Райт. - В принципе возможно. Такие случаи из­ вестны, правда, их немного. - Ну что ж, Джек, если тебе это в самом деле так уж необходимо для рассказа, то я пришлю тебе такого специалиста в этой об­ ласти, лучше которого во всех Восточных Шта­ тах не сыщешь. И постарайся изобразить своих гангстеров поотвратительнее, что чита­ тель любит. - Не беспокойтесь, мистер Райт, - ответил повеселевший Джек Паттерсон, - я их такими мерзкими сделаю, что все взломщики страны захотят бросить эту профессию и начать чес­ тную жизнь. ' 7 -Ж Специалист, присланный издателем, вни­ мательно выслушал и записал все, что Джеку Паттерсону удалось узнать о функциях мага­ зинного компьютера, пообещал подумать, что тут можно сделать, пока же набросал список терминов, которые употребляются програм­ мистами. Джек пришел в восторг от этого тех­ нократического жаргона и тут же сел за пишущую машинку. - ^ (Окончание в следующем номере).