Рыбный Мурман. 1997 г. Январь.

любить!» ИТАК) СУХИЕ СТРОКИ А Д О У Т О Ч Н И Т Ь , что перед см ер ть^ уядаЖ л 1кр от^^ш ^ИН С сшстись. Секундная задержка уже по ту сторо­ ну балкона, когда он встал на ледяном ноябрь­ ском ветру, ухватившись за перила. Перед этим они курили с Александрой (так звали девочку) на балконе, целовались и попутно выясняли, пойдет ли она после вечеринки к его друзьям? Саша просил девочку так, словно вся его жизнь от этого зависела. Она отказалась: с какой ста­ ти, ее дома ждут. «Ты пожалеешь!» - вдруг при­ грозил Саша и перекинул гибкое тело за перила, на секунду замер. Так идешь? - Нет конечно! - Александра засмеялась. Си- ИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ,) откуда свалится неприятность. Накану­ не я подготовила в газету небольшую колонку уголовной хроники. Как обыч­ но, из милицейских сводок. В числе про­ чих был абзац о том, что «находясь в нетрезвом состоянии во время вечерин­ ки с несовершеннолетними сверстника- ми, после совместного распития ^ спиртных напитков учащийся Александр ^ Н. выбросился с .балкона восьмого эта жа». Вот и все. Однако спустя день пос ле публикации, меня вызвал к себе замредактора. • - Накладочка вышла, - сказал безра­ достно. - Тут приходила в редакцию мать этого самого юного Н. Написала жалобу на вас нам, копию в суд, копию в Мос­ кву. Оказывается, мальчик вовсе не был пьяным, он у нее вообще не пьет. То есть не пил, разумеется. Семья, судя по все­ му, приличная, мать - учительница в школе, интеллигентная женщина. К тому же ждет ребенка, расстраиваться ей не­ льзя. Плакала, что опорочили ее сына и ее семью на весь свет. Перед соседями, сослуживцами и т.д. - Но это же не мое, - удивилась я , - это же милицейская сводка. - Милиция тоже, бывает, ошибается, - вздохнул мой начальчик. - Так что иди­ те к следоватёяю, занимался же гам кто то этим самоубийством, и выясните поточнее, пил мальчик или нет? Тем бо­ лее, что мама вообще подозревает, что его просто столкнули с балкона. Ну не ^было, мол, у него никаких причин руки н а себя накладывать, В семье полная гармония: мать, отец, младший брат. И еще сейчас ждут пополнение... Неприят­ ная история. Я согласилась. И пошла. В тот отдел прокуратуры, где занимались этим де^- лом. Донельзя заморенный нескончаемой текучкой следователь без сопротивления выдал серенькую папочку и кивнул на соседний стол. Я раскрыла ее, чтобы (не скрою!) найти только одно: подтвержде­ ние тому, что подросток был нетрезв. Н©, углубившись, забыла о времени и о своей задаче. Жизнь чужой семьи, изло женная в протоколах допросов и осмот ров, высветилась вдруг гак ярко и беспощадно, что сердце стало цокал ы- в ать .. i Тем более что, увидев имя и фамилию матери - Александры Назаровой, я мгно­ венно вспомнила ее. Правда, мне она была известна не как учительница физи ­ ки и математики, а как довольно одарен ная участница литобъединения при городском Дворце культуры. Не знаю, , каким она была учителем, но стихи ли­ н е а л а яркие, необузданные, под стать себе. Да и женщина была, несмотря на свои «под сорок», очень заметная - высо­ кая, гибкая, с черно вишневыми глаза­ ми. Все ее стихи были - о любви. «А о чем еще может писать женщина?!» - удивляясь, спрашивала она тех, кого смущала ее верность выбранной темати­ ке. - Мы всю свою жизнь ждем только любви, живем только для нее!». ние глаза, румяные на морозе^щеки, светлые волосы по плечам до пояса - Дюймовочка из дет­ ской сказки. Слегка, правда, выпившая. И под­ задорила: •- • - Что ж ты не прыгаешь? Прыгай! Вот тут-то он и сказал эту фразу: «Никому я не нужен - ни маме, ни тебе ...» За мгновение до того, как разжать пальцы. Читаю обычное для суицидальных случаев «Постановление об отказе в возбуждении уго­ ловного дела за отсутствием состава преступле­ ния» . И сразу подумала: а видела ли эти материалы его мать? Наверное, не видела. Мо­ жет, пожалели ее следователи, все-таки бере­ менная, и не дали этой папочки из картона казенного серого цвета. Мне же пришлось по долгу службы. вынужден был лечь на лечение в КВД с таким «букетом», от которого его поэти ческая мама пришла в ужас. Она знала об этом, как не знать - ведь сын был еще несовершеннолетним, и о его новой жиз­ ни - опасной, как перебежки по минно­ му полю, - ей регулярно сообщали то из милиции, то из медучреждений. Но Александре было не до этого. Жизнь с любимым мужем, столь упоительно нача тая, трещала по швам. Нет, стихи матрос писал по-прежнему, но в быту предпочи­ тал прозу, грубую, как солдатская кир за. Сашу он бил теперь редко, поскольку пасынок, как правило, отсутствовал. Но «молодой» то и дело доставалось. Не­ смотря на то, что теперь она исправно стояла в очередях и у плиты, несмотря на курсы шейпинга и «Гербалайфы», купленные в отчаянном стремлении по­ молодеть, несмотря на Не свойственную ей покладистость и кротость, лицо то и дело приходилось запудривать, чтобы скрыть следы мужнего «воспитания». Он поутихомйрился слегка, когда жена ста­ ла носить ребенка, но тогда вовсе не ста­ ло житья пасынку. Отчим придирался к Саше по любому пустяку, как только тот появлялся дома. И мальчик снова сбе­ гал. И об этом в материалах расследова­ ния десятки показаний его друзей, одноклассников, соседей. ^ ^ ИТАК} И ДУМАЮ: 3 МАТЕРИАЛОВ ДЕЛА я узнала, что Саша маму боготворил. Даже сходство имен казалось ему не слу чайным Александр и Александра. Ее подруги смеялись над тем, что он с дет ства был маленьким рыцарем. Смеялись, но своим детям ставили в пример. «Вот уж Санечка маме всегда руку подаст, из" автобуса выходя, и вперед пропустит», «Вот уж Санек ни за что не забудет Маму с днем рождения поздравить, а уж какие подарки выдумывает!». Может быть, любовь сына во многом питалась еще и тем, что отца своего он не знал, они долгое время жили с маМой вдвоём, бегали наперегонки, как два подростка, в джинсах и одинаковых маечках в кино, читали одни книги. Правда, стихов он не писал. Но зато гордился мамиными. Так шел год за годом. За это время мама еще дважды выходила замуж, в поклонниках недостатка ие было никог­ да: Но оба брака продлились (к тайной радости Саши) недолго. Ну не выдержи-; вала ее свободная как птица душа ежед­ невной тягомотины семейного ярма. Стихи плохо уживались со стиркой, го- товкой, стоянием в очередях, где остер­ веневшие от «талонов на всё» тетки готовы были загрызть друг Друга. Это было «талонное» время, и Сашина мама, не терпевшая ограничений, готова была обойтиcl вовсе без колбасы и мяса, чем тратить на их добывание драгоценные часы своей жизни. По-иному, однако, думали ее быстротечные мужья. «Госпо­ ди, - возмущалась мама, делясь с Сашей сокровенным, «эти» люди хотят только жрать. И «этот» (об очерёдном Муже) - такой же. Где ему воспарить, если он прикован к столу и к унитазу? Я снова попала на поезд, идущий в тупик!». С поезда, идущего в тупик, надо еле зать на первой же остановке. Так мама Саши и делала. После второго мужа ос­ тался сынок, Валерик, такой же рыхлый и спокойный, как его папа. «Он fie на шего полета птица, с сожалением гово­ рила мама. - Непроваренный какой-то. Этот звезду с неба не схватит...» Саша кивал согласно. Главное то, что он был одной с мамой породы. Ему на­ плевать было на еду, на тряпки и вооб­ ще на быт. Сверстники вокруг сдирали с родителей по три шкуры: джинсы обяза­ тельно «Ли вайе», кроссовки только «Адидас», магнитофон исключительно «Сони». Саше была «до лампочки» вся эта мутотень. У него перед глазами сия­ ла мама, которая по ночам писала «не- тленку», бегала в потрепанных «вельветках» и в черных свитерках и возвращалась с занятий в лйтобъедине­ нии с чудесным огнем в глазах. Но как-то раз она вернулась оттуда не одна. Гость Сашу смутил. Он был всего- то на четыре года старше мальчика. И - на семнадцать лет моложе его мамы. Матрос с катера портофлота, зовут Се режейу тожё пишет стихи. Слушая их за наспех собранным чаем с бутёрбродами, Саша, воспитанный на Цветаевой, Ахма­ товой, Пастернаке, только снисходитель­ н о щурился и усмехался. Он еще не понимал *что это - катастрофа . Не зналу что появлёниё этого красивого, упако­ ванного в «фирму» уверенного парня очень скоро взорвет все то, чем он жил с детства. Трудно было иоверйть, что их с мамой весёлый и разноцветный мирок разлетится в мгновение ока на мелкие клочки, словно до предела надутьш воз - душныйшарик, в который бесцеремонно ткнули иголкои. Очень быстро Серега стал отчимом Саши. «Ты с ума сошла! ахали подру ги Александры, - он тебе в сыновья го дится! А Саня? .. «Он поймет меня, когда сам повзрослеет, - парировала но­ вобрачная, а что до разницы в возрас те?.. Да вам просто завидно, я себя, если хотите знать, впервые настоящей женщи­ ной почувствовала! Вам, с вашими убо­ гими мужьями* и не снилось, как Можно «ТХостановлёния об отказе». Там Алек сандра скупо, но точно излагает то, что началось в их доме после свадьбы: «С первых же дней у моего сына Саши с отчимом сложил ись крайне неприязней - ные отношения. Сын стал грубить Сер гею, который вплотную занялся его воснитанием, однажды Сергей был вы­ нужден его ударить за грубость, и сын убежал из дома. Он скрывался тогда две недели. Я считала, что он живет у дру­ зей, и не переживала...» Нет, не у друзей жил тогда Саша. Прибился к компании ребят, давно об­ живших подвалы Многоэтажек, и опро метыо, без оглядки окунулся в незнакомую прежде жизнь. Те пили вся­ кую «борМотень» и дешевую «гаражную» водку - и он начал. Те таскали по под вальным лежбищам покладистых подру­ жек, которым еще и пятнадцати не стукнуло, - и Саша постигал «науку страсти нежной». «Учеба» давалась не­ легко - уже после второго побега из дома, который продлился месяц, Саша - Господи, каким же он был одиноким - этот мальчик! Тотально, безнадёжно одШокйм. И стоит ли удивляться, что случайно встреченная на дискотеке де­ вочка показалась ему лучом судьбы, упавшим с неба в его окаянную жизнь. - Как тебя зовут? - спросил он вроде даже небрежно. Она вскинула на него синие, как у Дюймовочки, глаза: - Александра. А тебя? а- Он онемел. Губы словно морозом схватило - не разжать. Потом, сиохва- т и в щ й с ь , что кажется ей ненормальным, выдавил: - И я Александр. Они вскоре ушли с дискотеки. Гуляли по заснеженному городу, погода была словно новогодняя - снежинки в ладонь величиной тихо укрывали зимнюю чер­ ноту улиц пуховым одеялом. И они шли по этому пуху, не слыша своих шагов. Общего оказалось так много, что не пе­ речислить, не пересказать. Только о своей семье Саша ничего не мог расска зать девочке. Как заклинило - невозмож­ но было эту боль- и грязь на нее вывалить. Да и зачем? Того, что происходит в сёмьё, Саша стыдился, как дурной болезни. А об этом, как известно, не рассказывают. • На другой день они встретил ись сно­ ва. А на третий девочка пригласила Сашу к подружке на вечеринку, У той родители куда-то ушли, собрались знако­ мые ребята. Саша сидел среди них хо­ рошо одетых, благополучных - пил и мрачнел от рюмки к рюмке. «Пойдем отсюда!» - сказал он наконец Александ­ ре. И думал, что она поймет. Но она оыла из их стаи - такая же чистенькая и порядочная. «Куда, зачем?» - удивилась. И тогда он вышел с ней на балкон. Покурить... —■J L Ж .У ч т о , - спросил меня на другой день замредак- тора, - побывали в прокуратуре? Доку­ менты видели? - Видела. - Пил мальчик-to? - Пил конечно. - Вдаваться в подроб­ ности мне не хотелось. - Так, - повеселел мои собеседник, - значит, поддержка следствия нам обес­ печена . А мамаша-то как тут выступала! Плохо, плохо знают ньщешние родите­ ли своих детей - вот что я вам скажу. - Плохо, - согласилась я. Реноме газеты было оправдано и все позади. Но отчего же так щемит сердце?