Рыбный Мурман. 1996 г. Апрель.

Навстречу ветер мне - прохладный, все ч ув с тв ую - тепло. Он обдает меня усладой, Душе - тревожно, весело . И надо ж так влю би ться в городу Всего-то здесь - шестнадцать лет; И поменять Кавказа горы, Как будто краше места нет. Спасибо, край родной, суровый , Что делиш ься со мной теплом. Вернулся , видишь! ?Ж и в . Здоровый . С тобой - мы долго проживем! Вот и Мурманск - после долгой разлуки. Шутка ли: одиннадцать месяцев - Абхазия, Чечня, Украина. По-рыбацки это -два затяжных рейса... День был - пятница. Впереди - два выходных дня, потому я очень спешил в свой “ Рыбный Мурман” . Однако ж, поднявшись ~на площадку железнодорожного вокзала, посмотрел на порт, на залив, на памятник Алеше. Я не мог некоторое время оторвать взгляда. Ветерок с залива был прохладный, но меня обдавало теплом. И с этим приятным ощущением я помчался в редакцию. >: 29 марта 1996, г.Мурманск. Енокентий ТЕР ЗЯН , собкор “РМ” И уже в Мурманске у слыш ал сообщение: 2 Гмарта двумя выстрелами в упор убит в корпункте ж урналист ОРТ Виктор Никульч, 29-й по счету журналист, в горячей точки Таджикистана. А ему всего лиш ь - 28. Нас Стали бить как куропаток, И стали бить уже в упор, Рукой кровавой бюрократа, Которым сложно дать отпор. Для них не действую т законы, У них- особый , свой закон, На все готовы мудозвоны , Чтоб защитить свой грязный “ трон” ... 31 марта 1996 г. Прошло более одиннадцати месяцев, а в памяти хорошо сохранилось чувство затянувшейся тревожной паузы... Харьков. Скорый поезд “Москва - • Махачкала". начальник поезда Магомед, проводницы Таня, Оля и... совершенно пустой состав. В сентябре на южном направлении такого не бывало. Позднее, правда/ махачкалинский поезд уберут из-за боев в Гудермесе, многие другие станут ходить реже и не будет мест даже на третьей полке. А тогда... На мой вопрос о Махачкале Проводница ответила: - У нас войны нет. Нам не с кем ■'■воевать, но люди все равно боятся ехать в* наши края, потому и ездим порожняком. • После отправления со станций Лозовой в купе постучались: - Можно в гости? В=нашем вагоне, совсем пусто, и нам сказали, что здесь пресса едет в Чечню. Их было двое -из Днепропетровска, как выяснилось. Один представился Игорем Васильевичем, второй -Шахом (чеченец из Грозного, но проживает на Украине). Они были навеселе. Разговор завязался легко, Шахмухамед (Шах) сначала был агрессивен. - Скажи, “ пресса” , а ты будешь правду писать? А почему ты в январе- феврале там не был? И рассказал несколько ужасающих эпизодов. Позже его слова подтвердились и русскоязычным населением, и чеченцами: как федералы бросали гранаты в подвалы в Грозном, боясь боевиков. А там прятались дети и старики Всех национальностей. Кстати, большая часть чеченцев ушла в горы к родственникам, а русским, армянам, грекам некуда было бежать или просто не успели. Когда же я сказал, что был у Ардзинба в Абхазии даже во время боевых действий, Шах раскрылся. Рассказал, как был командиром батальона в Абхазии, был “ вольником” и в Азербайджане, но не стали платить - ушел. В Гудермесе (45 км до Грозного) нас встретил брат Шахмухамеда на “Жигулях” . Блокпосты прошли без проблем. Они довезли меня до Дома правительства. Тут же дали свой домашний адрес: “ Если будут проблемы - Добро пожаловать. Можешь жить у нас, сколько тебе понадобится” ! Это теплое отношение местного населения сопровождало меня и в долинной части Чечни, и В горной, но об этом -немного^ позже. В ПРЕСС-ЦЕНТРЕ территоз- риального управления встретили с радушным удивлением: -О, Мурманск! Какими судьбами? л-/ Много разных виДали, но Мурманск!'; Я не стал опровергать, напоминать о.. наших ребятах, бывших от “ РМ ” в Чечне в январе 95-го„." : Жестче, с какой-то ревностью встретили меня в гостинице коллеги- ’’столичнйки” . . - Мурманск?.. Странно. А что, вам > не хватает центральной прессы? А ; 6 ДИН; взял в оборот на полном серьезе: кто, с какой целью?.. Оказался пресс-секретарем О. И. Лобова, полномочного представителя Президента РФ в Чечне,. В. Ф. Миеюченко. Однако, вполне объяснившись, мы поладили и при дальнейших встречах дружелюбно “ чеченились” (объятие правой рукой). Поезд “ Грозный -Москва” , вышедший . в рейсv 2S февраля, вернулся в Чечню 6 марта утром. От ст. Аргун До Грозного не более 2 0 км, но состав с пассажирами дальше не пустили- с 5 часов утра начались сильные бод в Грозном. Конечно, прокатилась волна ■ беспокойства: и пассажиры затомились неизвестностью, и родные и близкие затревожились судьбой пассажирского поезда... 9.00 , Слышны орудийные выстрелы, “Ждем указаний диспетчера” . - однообразно отвечают проводницы. 11.40 Ворчания и домыслы пассажиров: “ Наша республика непредсказуема...” , “ Грачев приехал, проверяет боевую готовность..,” , где-то запели: “ Пущай судьба забросит нас далеко...” 13.15 Первые, похоже, достоверные новости: в Гудермесе убили отца Радуева (глава бандформирования в кизлярских событиях). “ Басаев Шамиль зашел в Грозный со своими боевиками...” 15.10 г- Беспокойство пассажиров усилилось: . впереди ночь - куда податъся? Начальнйк поезда Хас-Магомед Тадаев: “Никого в Грозный не пускают. Идут усиленные бои. Связи нет, но администрация железной дороги-.рекомендует ждать, не подвергать пассажиров опасности. Ночью поезд будет охраняться омоновцами й транспортной милицйей. МНОГИЕ ПАССАЖИРЫ все Щ боясь разбоя, не рискнули ночевать в поезде : и пошли в соседние дома. Местные жители начали предлагать воду,:■ хлеб, ночлег. Хлеб вдоль состава носили за плату, но если зашел во двор к чеченцам и попросил воды или хлеба -о плате речи быть не может. Я “засветился” своей видеокамерой и. призна тьс я местно, не меньше других беспокоился, но начальник поезда предложил все ценное занести к нему, гарантируя сохранность. ^Подошел ко мне чеченец преклонного возраста. Вопрос можно? Это ваша информация: вчера вечером передали по ТВ из Москвы, что наш поезд захватили на ст. Аргун 200 боевиков? - Нет, не моя! Я не мог бы так лгать. Он извинился и отошел, 7 МАРТА > •.:':Шочь прошла благополучно. Вокруг поезда ходили люди охраны, слышны были смех, разговор. Проводница рассказала, что совет старейшин после вечерней молитвы обратился к мужчинам Аргуна: охранять всю ночь состав, не подпускать мародеров. “ Кто бы ни был в пассажирах поезда -они наши гости” . В Грозном бои продолжаются, Состав hie впускаю т “ домой "; Вторые сутки мы маемся - Аргун выручает родной. И хлеба кусочком единым, И теплой подушкой своей. Мудрейший, покрытый сединой, Об этом решил средь друзей. И после вечерней молитвы Пришли опекать до утра: Кому - открывались калитки, Кому - и водички с ведра. И не было здесь разделений: Чеченец иль русский, грузин; Пришли нам помочь без сомнений Решением местных седин. 5-6-7 марта 1996 г. Аргун - Ханкала. Ч Е Ч Е Н С К А Я В ЕС Н А В моих глазах: оторванные руки^ И пла ч детей/ рыданье матерей, (больно слышать: “ Сделал это - русский", Теряющий своих же:сыновей. 5 марта. Душа охвачена удушьем ; О т гари, копоти, крови. И даже птицам здесь не лучше, Гнездятся от ЦЧечни вдали. А мне т а к хочется, поверить: Былая вновь придет весна, И настежь вновь откроет двери Гостям приветливо Чечня. 6 марта. Пассажирский поезд “Москва Грозный” простоял на стан ции Аргун около тридцати часов из-за боевых дейстВиидв Грозном. 7-го. Же Марта его отправили до ст. Ха нкала и загнали в туп ик: Бригада осталась охранять состав до прибытия смены (у вы, смена прибыла только после окончания боев - лишь 14 марта,::к отправке; .поезда на М оскву ). Некоторые Пассажиры в надежде засветло добраться домой покинули поезд. Нас предупредили, что после 18 часов стреляют по . движущимся целям без предупреждений.. И немалая часть пассажиров, особенно женщины с детьми и старики, не рискнули никуда идти. НОЧЬ НА 8 . МАРТА была относительно: спокойна. Лишь только сверкали в нёбе ракеты, а с; ■пяти часов утра 1 застрекотали автоматы, захлопали подствольники, загремели стволы танков. А ^где-то далеко, где-то совсем далеко... мужчины готовились: поздравить своих милых женщин с' праздником. Проснулся я под гул орудий И ст рекота нье авт омат а. ■Давно не спят в вагоне люди, Слышны усталых женщин маты: Восьмое Марта - Женский праздник, Всего лишь раз у нас в году. И вместо слов, цветов прекрасных - Открыл и сволочи пальбу. Когда насы тятся уж кровью, Паршивы сукины сыны?! Уж лучше б занялись любовью. Тогда бы не было войны. Ну, а мне пришлось добиратьс я в обход, “ огородами” пешком, 12 км, с вещами до гостиницы. Не скрываю, было мандражно и от “ этих” и от “ тех” , и особенно беззащитен от снайперов... Д Ж О Х А Р . . . Д Ж О ХА Р . . . Спустись, Джохар, ты с гор в долину И вникни - дышит чем народ: Пора с полей убрать все мины, Крестьянам сеять огород. И даже смертники-солдаты, Учуяв запахи Весны, Желают бросить автоматы, Чтоб больше не было войны. В районе резиденции Дудаева (на окраине Грозного) встретил я парнишку лет семнадцати, разговорились:,. Он признался, что состоит в рядах “смертников” . - А знают ли твои родители об этом? И как они на это смотрят? - Да, .знают. Категорически против. И девушка моя ’.против- А дядя мой сказал, что не хочет теперь даже видеть меня... Я пожелал ему остаться в живых. Чтобы мы ■-■' лучше встретились у него на свадьбе, чем на похоронах. \ ...Больно душе, когда дети играют со смертью. ВЧ ЕРА ДО МЕНЯ ДОШЕЛ СЛУХ, что мною интересуются... “ компетентные органы” . Я не удивился. На взгляд со стороны,-я довольно быстро и свободно вхожу в контакты от рядового смертника- : дудаевца до бригадного генерала; Да и вообще примелькался с сентября 95-го. Даже журналисты подкалывали: “Рыбный Мурман” - самая богатая газета не только по СНГ, вот и иностранцы по стольку здесь не задерживаются. Я не удивился. Но почувствовал оскорбление. Меня,.;проходившего пятнадцать лет в море в должности ■первого' помощника капитана, ^проверенного и документально, и жизнью, ставят под „ подозрение ; люди, на глазах которых все и вся продается!.. Как раз накануне мне рассказали чеченские омоновцы, как у федералов за водку покупают автоматы, даже “ муху” за три бутылки водки предложили солдаты федералов,,. Я много раз проверен правдой: И не запятнана душа... 13 марта, Грозный. И слышу в адрес горцев я проклятья; Не меньше проклинают россиян. Уже врагами стали даже братья, И прутся друг на друга - “ на таран" . Заполнив борт, уносятся "тюльпаны", С тяжелым “ грузом двести" - : ; ; на Ростов, И не понять политикам поганым, Что слишком наломали много дров... Разыгравшиеся в Грозном события действительно были похожи на разыгранный спектакль. Много стрельбы, много новых смертей. Дудаевские боевики якобы беспрепятственно “ просочились” в город, мародерствовали и увозили награбленное, снайперы даже свободно перебегали по крышам домов • рядом с. Домом правительства и представительством РФ. На вопрос журналистов на пресс-конференции: “ Как же это могло случиться, что “ беспрепятственно” пришли грабили и, почти без потерь, ушли?” . Ни Доку За вгаев, ни Анатоли й Куликов ( глава Чеченской республики и министр МВД России) внятного ответа не дали. ГРОЗНЫЙ. 14 МАРТА. . Железнодорожный вокзал•Слы’шны выстрелы в разных местах города, но вокзал и перрон полны людей: ожидается в марте поезд на Москву. Рейс необычный - под усиленной охраной. Ко мне подошел чеченец среднего возраста. - Добрый день! Мы встречались у Мики на дне рождения. Я вас. с коллегами подвез затем до города. (Я помню Мику, молодого чеченекого поэта.) Я вам доверю двух ребят. Они были в плену. Их вернули матерям. Билеты куплены на ребят и родителей. Но... им грозит трибунал. В поезд я посажу, а дальше - постарайся им помочь. Легко сказать “ помочь” ! На каждом шагу проверка. Стало тревожно до тошноты. Но посмотрел на испуганные лица -не осмелился расспрашивать. Разговор с ребятами и их родителями завязался только в Ростове и очень скупой, наспех, При пересадке на разные поезда. ., Три месяца матери искали Алексея и Сергея по Чечне. Местные жители горных сел относились к матерям с пониманием: ночлег и питание -по закону гостеприимства горцев, свидания с детьми долго не давали, но успокаивали, ■мол, живы, здоровы... Матер и; матери! Они опять заплакали, и одна \сказала: “Мы уже потеряли надежду... Спасибо им за все” . От ребят я едва услышал пару слов. На вопрос, как относились к ним и о питании, ответили: “Нормально, не обижали” . Насколько это искренне? Но выглядели они неплохо. Я слышал о подобных случаях в Чечне, а встретился лично - впервые. А приказ: им был - на очистку села от Дудаевских боевиков. Пересел на скорый “Адлер - Москва” . Ко мне подсел молодой человек- всячески пытался меня разговорить. А мне было не до него. “ Земляк, ну чего ты сопишь в две дыры сам с собой? Выпьем, что ли!” . Узнав, что я .добираюсь в$? Харьков из Чечни, мой спутник сочувственно посмотрел на меня, осудил эту дурацкую, никому не нужную войну. И оставил меня, моим тревожным, горьким раздумьям. И каждый раз покинув бойню, Так сложно мне прийти ■ я ■ ■ в себя; . : Ночами, верь, не сплю спокойно, : Все слышу, плачет как дитя. Прости меня, мой спутник добрый,.. Прости, что мне не до тебя. Я не такой, поверь, суровый - Во мне горит еще Чечня. Р М № 14 5 -11 апр