Рыбный Мурман. 1994 г. Январь.

Путёвый очерк э о о с X X D C X D O C № 4 (4500) 28 января - 3 февраля 1994 года 13 э о о о с X D O O O O O C X Z X D O O C ЧУК И ГЕЕ Сибирь для российского путешественника - дальше, чем Америка. Во-первых, для 40-градусных морозов нужна теп­ лая, добротная одежда, которая не всем нынче по карману. Во-вторых, проезд тоже стоит недешево. В-третьих, по вре­ мени езда в Сибирь весьма долгая - даже перелет самолетом через Москву занял у вашего покорного слуги двое суток в связи с хронической нелетной погодой. Бессонная ночь на сквозняках в переполненном и грязном аэропорту Домодедо­ во, овеянная сводками о последних авиакатастрофах, может начисто отбить тягу к услугам Аэрофлота. Но Сибирь манила - другого шанса (удачное стечение обстоятельств) посетить желанный край земли в благополучной судьбе может и не представиться. И мы с другом Саней мчались через все хан- ты-мансийские ухабы, как Чук и Гек. С каж у прямо: в Аф­ рику я в свое время добрался куда ка к комфортнее. “ А сюда меня манила не золотая жила ...” Встретить Но ­ вый год в Сибири, посмотреть на сибиряков, ка к живут и за что мерзнут,- была лелеемая цель. Обыкновенное свое любо­ пытство люди-дети готовы оплачивать сколь угодно дорого. ЗЛАТО И ЧЕРТИ Но хватит о лютости, завезенной сюда издалека. Сибиря­ ки - народ и в самом деле простодушный и приветливый, хлебосольный, щедрый. Говорю о тех, кто родился или давно уже живет в этих краях. О коренных народах здешних мест, к сожалению, знаю крайне мало, поскольку видел ханты- мансийских и ямало-ненецких аборигенов в городе случайно и недолго. Они - оленеводы и живут в привычных для них условиях тундры. Коттеджи, которые построили специально для них в черте города, им не нужны . Пи к чему им ни во­ допроводы, ни ванны, ни газовые плиты. В город наезжают лишь затем, чтобы купить что-то в магазинах. Ни в обще­ ственной жи зни , ни в политике практически не участвуют, за редким исключением. Моим друзьям в К . известны разве что врач в поликлинике да заведующий чем-то и где-то, а также единственный кандидат в депутаты - из коренных жителей. Провалившийся. В местном педучили­ ще они не учатся, в городских школах их не видно - навер­ ное, получают образование в своих оленеводческих интернатах. Однако, случись какое собрание, аборигены выражают недовольство гем, что атаковали их отчие пределы: вышки понаставили, факелы зажгли, тундру изрыли, зверя нет, рыбы нет, олень боится, пастбищ Городок, в который мы летели, называть не буду, потому что это навлекло бы на него стаю новых бед. Когда-то это был закрытый для посторонних город нефтяников и газови­ ков - и жизнь здесь текла счастливо, тихо и богато. Но вот город открыли согласно кодексу западной демократии, не согласованному с востоком (имею в виду российскую специфику). Наехали сюда ж у р ­ налисты, и на весь голубой экран объявили зате­ рянный в тундре К . городом миллионеров. И вслед за невдумчивыми журналистами слетелись на не­ счастный богатенький К. орды жуликов и рэкети­ ров. Городку с 200-тысячным населением, из которого часть составляют вахтовики со всех кон ­ цов страны, да со скромным штатом местной мили­ ции , да с глухоманью вокруг, не справиться с волной преступлений, обрушившейся на него после телевизионных восхвалений. Именно это обстоя­ тельство, а не “ черное золото" и не знаменитые мо­ розы, сразу бросилось в глаза и неприятно поразило воображение. Правду говорят: где шальные деньги, там и чер­ ти пляшут. Невелик город К ., за час весь обойдешь, а и тут на каждом углу и рядами - наезжие торгаши со своим сомнительным товаром, среди с кукож ен - нмх их лиц в тулупах немало “ черноты” (местное словцо) из ближнего южного зарубежья. В лютый мороз, в болотный край, в “ ссыльные” места, за тридевять земель от родного дома - и все равно за рублем тянутся. Воистину корыстная душа и под водою будет жить барыша ради. В аэропорту К . са- раечка “ Выдача багажа” гудела, ка к паром: сибир­ ский житель получал несметные короба с видеотехникой и компьютерами, вывезенные, судя по всему, из Арабских Эмиратов (самый популяр­ ный здесь маршрут для “ туристического отдыха” ), а лихие грузчики исподтишка швыряли сумки и свертки с дорогим грузом на конвейер так, что у публики дух захватывало, вот и приключились свалка и ссоры. Тягостное впечатление вызвала статистика пре­ ступлений и смертей в таком маленьком населен­ ном пункте. Количество злодеяний за 10 месяцев прошедшего года было равно уровню преступности за весь 1992 год, таков безудержный рост. Грабежи, убийства, разбойные нападения преобладают над более мирными людскими “ шалостями” . За одну неделю здесь происходит около сорока преступле­ ний . В один день - шесть краж личного имущества, два разбойных нападения, два угона автотранспор­ та. Одного заманили в машину и, угрожая ножом, отняли норковую шапку и немалые деньги; другая горожанка в аналогичной ситуации лишилась лич­ ных вещей на сумму, близкую к миллиону. “ До ­ м уш н и ки ” в течение одного дня награбили на два с половиной миллиона. В другой день зарезаны двое молодых мужчин . В каждом доме, где бы мы ни были, рассказывали об очередных страшных убийствах, нередко с расчленением трупов. То вдруг прерывают телепередачу и показывают отре­ занную голову для опознания жителями. Омрачена была известиями и сама новогодняя ночь: два убий­ ства в общежитии, не говоря о прочих праздничных “ подарках” . Люди гибнут за металл. ЗИМА И ЛЕТО не хватает. Понаехали, ненцу жить стало негде... Богатый, богатый народ в таких городках, ка к К . В обыч­ ной семье (он - водитель, она - служащая, двое детей) счи­ тают миллионы, ка к у нас тысячи. - Кооперативная квартира в Тюмени, всего-то три комна­ ты, а деньги съедает! Только что ведь два с половиной мил­ лиона отдали, опять нужно везти миллион... - обычные разговоры. Однокомнатная квартира в К . стоит 15 миллионов, 2-ком­ натная - 25. При этом обставляются апартаменты с роскошью. Иная квартира по дизайну могла бы поспорить с виденным в Финляндии . Одинокая молодая женщина с двумя детьми, не получаю­ щая по недоразумению алименты, может позволить себе две, дочери одну шубу из натурального меха, японскую видеотех­ нику и компьютерную приставку для детей, два телевизора, три магнитофона (сломавшиеся не чинят), построила коопе­ ративную 3-комнатную квартиру в Тюмени и вот-вот купит автомобиль. Автомобилей во дворах и на широких не по-нашему ули ­ цах - тьма. Почти каждая семья здесь имеет хотя бы одну машину, а то две и три (хотя куда на них ездить, на сто верст вокруг ни одного населенного пункта и дороги из рук вон...) Предпочитают иномарки, перегоняют из Европы. Секрет богатства нехитрый - нефть. Судьбоносная жила державы. Когда возникают забастовочные ситуации, прави­ тельство мчиг в эти края на всех парах, и конфликты разре­ шаются немедленно. Нефть оплачивается дорого, как и труд нефтяников, работающих сутками и в любую погоду, когда и железо крошится в руках , как шоколад. Но кроме стороны, греющей ру ку , сия медаль имеет и сты­ лую . Единственные развлечения здесь - спиртное, видик, для любителей - охота и рыболовство. Случаются, конечно, и кон ­ церты столичных знаменитостей. Кстати, повадились. Еще бы: Маша Распутина, по слухам, увезла отсюда с двух кон­ цертов 200 миллионов (там это звучит вполне реально). Бли­ стал в предновогодние дни в концертном зале и Филипп Киркоров, оставив по себе тоже путаную и скандальную мол­ ву. Высоким искусством это не назовешь, но и тому рады. Все две недели нашего пребывания в К . погода держалась “ теплая” , 40 градусов, а в новогоднюю ночь мороз ударил - 53 по Цельсию! К Елке можно было пробраться только пере­ бежками от подъезда к подъезду. А летом здесь, говорят, не­ выносимая жара. И комары - болота же кругом. Природа - примерно такая же , как у нас, низкие и редкие деревца. Скучает, скучает к -с ки й житель и не скрывает этого. Уехать - не штука, любая уборщица, слегка напрягшись, мог­ ла бы за год купить квартиру в Мурманске по пашим-то це­ нам. Но ведь тогда у нее не будет нефтегазоносных заработков. А это дело азартное, втягивает - деньги копить. И потому дорожат рабочим местом, потому что сыскать его и К. - проблема. НЕФТЬ И ХЛЕБ Буханка черного хлеба в К . до нового года стоила стабиль­ но - 40 рублей. Город доплачивал нефтяникам остальную сто­ имость. Теперь стоит 110 - 120 рублей. Спиртное и сигареты - дороже, чем на “ большой земле” . Очень дешевые фрукты, в том числе и тропические, и в изобилии, их привозят само­ летом из Европы. Сыр, мясо, молоко, масло не переводятся. Промышленные товары - в том же количестве, ассортименте и по тем же ценам, что и у нас. Зато Аэрофлот местный зверствует. Знают: население за­ житочное и на авиабилеты не поскупится, а поездом ехать - золотое время терять, да и поезда сибирские - убогие. И на­ значают цены на билеты, чуть ли не вдвое превышающие об­ щепринятый уровень. Не разлетаешься. Лететь же нам из К . предстояло на Урал. НИ ЦАРЯ, НИ ПРЕССЫ Екатеринбург - еще одна вожделенная Мекка путешест­ венников. “ Если вы не бывали в Свердловске, приглашаем вас в гости и ждем” - поется в песенке, некогда популярной. С тех пор и манится на уютный куплет. Город и в самом деле достойный. Старинный, здесь пахнет Россией, не тронутой ни бомбами Гитлера, ни архитектурной парагойей Сталина, ни хрущевским градостроительным бу­ мом. Разве что брежневское небрежение Отчизной коснулось исторической части города, и рукою нынешнего Бо­ риса в его бытность свердловским головой сметен с лица земли дом, дорогой для российской памяти, - особняк Ипатьева, где была расстреляна семья по­ следнего русского царя. Необдуманный шаг, но веле­ ние времени всегда берет свое. Однако все старинные постройки, даже и деревянные, сохранены в центре города и охраняются государством. Веет от них мир ­ ной старинной домовитостью, на девятиэтажки блоч­ но-склочные и смотреть после наличников не хочется. В том есть урок и для мурманчан, не сохра­ нивших в историческом первозданном виде центр, поддавшихся веяниям унификации . Кому мешали деревянные домики на Пяти Углах? От них исходило тепло прожитых здесь судеб и человеческих драм, крепко сколоченные, они простояли бы здесь и по сию пору, иллюстрируя мурманскую историю. Те ­ перь же высится каменное прибежище протокольно­ го элемента, холодное и тягостное. Не жаль крысиных “ деревяшек” Жилстроя - кто их видит, но исторического центра - жаль. Красивый город Екатеринбург, а житель в нем по- российски беден. Особенно больно разят его обноски после соболье-лисьего круженья в К . Много нищих и попрошаек - в основном пожилых людей. Ведь тут не платят полярок, а климат посуровее мурманского, с континентальными зимами и изнуряющей духотой уральского лета. Город изобилует азиатским людом: много татар, гостиницы атакованы закавказцами, китайский со­ циалистический народец толпится стайками на вок- зале (через Екатеринбург идут из Китая поезда на Москву). Это неожиданно для старинного русской) города. В центре - роскошная новогодняя Елка, ка ких ви ­ дывать еще не приходилось даже по телевизору, с ог­ ромным ледовым городком. На такое веселье не раскошелится никакая городская казна, это было бы неразумное мотовство в наши жестокие времена. Из чего жители сделали заключение, что Елку подарил городу по старой доброй памяти сам Президент. Гак это или не так, трудно судить, потому что ни одной местной газеты ни в одном местном киоске купить не удалось. То было время только что вышедшего реше­ ния о шестикратном удорожании полиграфических услуг. В центре же - то место, где стоял особняк Ипать­ ева. Теперь тут пустырь, стоят два высоких право­ славных креста в честь убиенных государя, государыни, дочерей их и наследника. Рядом - кро­ шечная деревянная часовенка, подаренная городу духовенством. Трогательная и в го же время драма­ тичная. Как старушка-путница на перекрестьи семи дорог. Дороги же Екатеринбурга неведомы: плата за труд, как видно, невелика, как в среднеполосье, а це­ лы на продукты такие же , ка к в Заполярье. На что живут , чем питаются? В столовой, с трудом отыскан­ ной, бегают две девчушки-сестры, лет трех и шести. Грязненькие, в одинаковых кофтенках с дырявыми локотками , кое-как тупыми ножницами обстрижен­ ные. Тянут руку через стол: “ Дай сметанки!” . А сме­ танка дорогая, женщине жалко , велит у мамы спросить. Чья-то добрая рука дала 50 рублей, стар­ шая бежит к раздаче: “ Тетенька, мне сметанки!” . Вместе съе­ дят - и опять среди столов шнырять. Видно, с утра здесь - глаза уже и не голодны, и смех слышен, и играют себе, не печалясь отказами и укоризной. А икры красной - исконного русского угощенья - в том городе навалом, но 38000 рублей за килограмм, и кеты коп ­ ченой полно по 12000 за кг. Да угощаться, видно, некому, очередей не видать. * * * О ценах сибирского города К ., а также Ярославля, куда был наш путь из Урала, для сравнения с мурманским при ­ лавком мы для любознательных сообщим. Закончим же рассказ московским наблюдением, которое вселяет надежду на грядущее отрезвление россиян. В неболь­ шом подмосковном городке на фасаде заводского корпуса, где 70 лет горела надпись типа “ Наша цель - коммунизм !” , те­ перь аршинной славянской вязыо выведено так, что читали все подъезжающие к столице: “ Русь святая, храни веру православную!” . Сергей АРХИПО В . Сибирь - Урал - Ярославль - Москва - Мурманск. €. \