Рыбный Мурман. 1994 г. Июнь.

12 эооооооооос № 25 (4521) 24 - 30 июня 1994 года J O O O O O C Рыбные промыслы России ЭО О С j O C зооос К Э О О О О С егодня более половины из 65 семужьих рек на Коль­ ском полуострове - вулканическом плато размером с Пенсильванию - сохранились абсолютно случайно. Норвегия, полноправный член блока НАТО, была просто мышкой по сравнению с “советским милитарист­ ским слоном пугающим ее размещением Северного Флота в Североморске, строительством огромного радар­ ного комплекса около Ловозера, и установкой в других его частях баллистических ракет и ракет “Земля-воз­ дух “ , сооружением по крайней мере 4-х главных аэрод­ ромов и 3-х баз подводных лодок. Гражданские лица туда не допускались, а 200-мильная морская территориальная зона была ревностно охраняема от иностранных судов, которые вполне могли выполнять шпионские функции под видом невинного рыболовства. Все это и послужило чисто случайно выживанию здесь атлантического лосося. Осуществляя контроль за сво­ им коммерческим рыболовством и ограничивая его устьями рек, рус­ ские в то же время совершили большинство наших ошибок - пе­ регораживая и изменяя русла рек, начисто вырубая лес вокруг них, развивая у истоков горную про­ мышленность, перетасовывая бу­ мажки в то время, как браконьерство уничтожало реки, “играя “ в рыборазводные заводы и насаждая чуждого тихоокеан­ ского лосося - горбушу - в се­ мужьих реках. Подобная практика продолжается, несмотря на то, что является экономиче­ ским безумием с точки зрения американских и европейских ры- боловов-нахлыстовиков, которые платят в среднем по 6000 долла­ ров за неделю кольской семужьей рыбалки, возвращая при этом жи­ вую рыбу в ее природную среду обитания. Некоторые русские не одобряют такое капиталистиче­ ское поведение, и лишь немногие постигли его смысл. Мы - “загад­ ка в загадке “. Итак, семгу можно ловить по- старому и по-новому, и то, на­ сколько Россия сумеет сохранить свои сказочные ресурсы, зависит от того, как быстро она перестро­ ится и приспособится. Мне при­ шлось много читать, слушать и, конечно, рыбачить, чтобы дойти до сути этого дела. Русские не ло­ вили в реках других стран, и по­ этому не понимают, что обширные отмели очень необычны. Факти­ чески, русские не видели и боль­ шинства собственных рек, а Варзина - наглядный тому при­ мер. До тех нескольких часов пробной рыбалки, предпринятой в прошлом сезоне Биллом Дэйвисом и его приятелем, известным рыбо­ ловным автором Эрнестом Шви- бертом, Варзина, наверное, и не видела нахлыстовой мушки. Как и остальные 14 рек северного по­ бережья, посещение которых было запрещено иностранцам и недо­ ступно русским. Но после неудав- шегося переворота 1991 года Борис Ельцин “открыл “ север Кольского полуострова, дорога для Билла Дэйвиса теперь была свободна. Крупный мужчина 56 лет, умеющий в любой, даже самой грустной ситуации, находить смешное, Дэйвис в первой половине 80-х годов был активистом Аризонской организации “Траут Анлимитед“ , занимался дизайном и был начинающим русофилом. Во второй половине 80-х, когда ему до чертиков надоел внутренний интерьер, он открыл для североамериканцев семужьи реки Кольского полуострова, получив титул “отца иностранного спортив­ ного рыболовства “ от русского Общества охотников и ры­ боловов. Ему потребовалось 5 лет жизни и море водки, чтобы убедить Советы в том, что он никакой не шпион, однако некоторые упрямцы до сих пор в этом не уверены. “Если вы не будете говорить медленно, я лягу на пол и заплачу “ , - говорил он на русском языке во всех случа­ ях, когда они начинали перечислять правила, которые он, якобы, нарушил. Зима 1992-93 гг. была суровой и длинной, особенно для меня и Гэри Суси, моего бывшего коллеги по жур­ налу “Аудубон“ , с которым за последние 10 лет я пла­ нировал бесчисленное количество рыболовных путешествий, и которые все шли насмарку в последний момент. Зато теперь мы собирались в действительно ис­ торическую экспедицию на девственную семужью речку, по всем рассказам лучшую в мире. И было трудно по­ верить, что нам удастся избежать угрозы какого-нибудь непредвиденного издательского кризиса. И все же днем 10 июля мы оказались в Мурманске, запихивающими в уши звукопоглощающие пробки и вле­ зающими в старинный вертолет размером со школьный автобус. Мы оторвались от земли, пролетели под облаком и наконец вскарабкались на такую высоту, с которой мож­ но было обозревать бесплодный пейзаж, холодный и су­ ровый, подобный любой западной фантазии о несуществующем больше Советском Союзе. Мы летели над лужами талой воды, длинными озерами и реками, текущими в огромных расщелинах, над бродящими по се­ рой тундре оленями, временами настороженно вскидыва­ ющими головы. После 45 минут полета из-за тумана, опустившегося над землей, нам пришлось повернуть и лететь над Ба­ ренцевым морем. Для лучшей видимости мы опустились ниже, так, что винтами вертолета поднимали брызги от зеленых волн и могли наблюдать морских птиц, слета­ ющих со скалистого, в пятнах гуано, мыса. Наконец мы увидели устье Варзины, словно тонущее в тумане, и по­ летели по реке, которая и привела нас к пока не при­ влекательному на вид, но удобному лагерю, строитель­ ство которого все еще продолжалось. С нами были трое из наиболее известных рыболовов, которым я когда-либо завидовал: Гэри Андерсон, канад­ ский рыболовный автор, пишущий о семге, его партнер по рыбалке Джон Грегори и Швиберт. Варзина оправдала все наши надежды, и даже более того - большая, многообещающая река, которая то бежит, то разливается, давая возможность для любых рыболов­ ных экспериментов. Питаемая большими озерами, она имеет такую крупную и многочисленную семгу ( “Вар- зинские крокодилы44, как ее называет Дэйвис), что идя на нерест большими группами, просто поражает своим видом. Только перед нашим приездом Джону Бовэ из Уэра, штат Нью Хэмпшир, пришлось дважды полностью взгляд СО СТОРОНЫ размотать катушку и все же упустить чудовищно пры­ гающую и не поддающуюся усмирению семгу. А сэр Се­ тон Уильс, опытный рыболов, владеющий 15 милями семужьей реки в Шотландии, утверждал, что он поймал и отпустил прекрасного самца лосося длиной 57,5 дюйма, когда рыбачил один и без фотоаппарата. Если он сказал правду и измерил верно, то лосось был на 3,5 дюйма длиннее, чем лосось-рекордсмен Шотландии весом в 64 фунта. За неделю нашего пребывания на реке только Шви- берту удалось вытащить “крокодила44, хотя и мне он од­ нажды попался на крючок и устроил мне такую “трепку44, которую я запомню на всю жизнь. Было очень много однолеток весом до 10 фунтов, семги весом от 15 до 20 фунтов. По количеству вытащенной семги нам по­ везло не так, как могло бы на южной речке, такой как Варзуга, но не из-за того, что не было семги. И все же главное в том, что мы исследовали неизвестные, не поль­ зованные раньше места. Варзинская лучшая яма, например, была названа в честь меня (или, вернее, того, что со мной там приклю­ чилось) . До последнего времени я предпочитал не рас­ пространяться об этом, но теперь, когда нет карты, я вынужден признаться, что она называется “Ямой сло­ манной удочки44. Я живописно оперся на мое удилище “Сэйдж“ ручной работы, пытаясь достать эту чертову рыбу (чей вес я примерно определил в лагере в 17 фун­ тов, так как она уш ла)... К остальному происшедшему, записанному на видеопленку Гэри Суси, слишком больно возвращаться. По крайней мере, теперь я имел удоволь­ ствие подсмеиваться над теми, кто называл меня дураком за то, что я прихватил запасную удочку. “Здесь не водится хариус“ , - сказал Сергей, - наш симпатичный молодой гид с хорошим чувством юмора, в то время, как я привязывал муху “Белый бомбер44. Ло­ вили мы в месте, где Пенка впадает в Варзину. Он уве­ рял меня, что русская семга ни за что не пойдет на плавающую муху: “Нет, нет, это невозможно44. Но ровно через минуту крупный однолеток ухватил эту плаваю­ щую муху. Потом Суси поймал на “Бомбера44, и я еще раз. Сергей качал головой: “Я ничего не понимаю с эти­ ми мухами44, - сокрушался он. “Елки-палки, я ужасный гид44. Постепенно мы рассеяли заблуждения Сергея. Мы уверили его в том, что рыбная ловля - нечто иное, чем забавная игра, более острая, напряженная, чем другие, но в отличие от других счет в ней не имеет абсолютно никакого значения. На второй день я был ‘'безнадежно влюблен4 в Вар­ зину, вероятно, самую красивую пеку северо-восточного побережья и необычную тем, что берега ее густо поросли ивой и карликовой березой. Я ходил от быстрин к отме­ лям мимо благоухающих болот и лугов с полевыми цве­ тами, берегом, усыпанным мелкими камушками, со сверкающими на солнце болотными ноготками, полупог- ружеиными в воду. Суси обнаружил канал, который с каждым приливом был полон рыбы. Однолетки величи­ ной со взрослую семгу и коричневая форель величиной с однолеток вызывали у нас невиданный рыболовный эн­ тузиазм. Моя встреча с “варзинским крокодилом4 произошла, когда мы с Сергеем были одни на реке в последний час рыбалки 15 июля после того, как у меня клевала дюжина хороших лососей, более половины которых я упустил. Мы рыбачили на южной стороне глу­ бокой, длиной в полмили “Ямы пикника44, где можно бродить, бросая через каждый шаг, в то время, как молчаливая речка подталкивает тебя в левую почку и почти выносит на мягкий гра­ вий, где чайки и вороны медлен­ но прохаживаются вдоль каменистого берега. Я услышал шум вертолета, предпочитая его не слышать. И в это время на черно-серебристой поверхности реки под моей мухой 44Блу чам“ ( “Голубое очарование44) пока­ зался чуть заметный водоворо­ тик. И я с радостью почувствовал вес по-настоящему крупной сем­ ги. Рыба не прыгнула, а вместо этого пробороздила воду на сто ярдов, и каждый раз, когда я пы­ тался подтягивать леску, она де­ лала то же самое. Спустя 40 минут я увидел ее прямо перед собой и первый раз направил ее к берегу. Через 10 минут она по­ пала на сильное течение, и я умолял Сергея подойти к семге со стороны, противоположной те­ чению. Другого способа подвести под нее сетку не было, а выта­ щить ее на берег было бы боль­ шим оскорблением для этого прекрасного парня, которому не­ престанно твердили, как у него здорово получается с сеткой. Хо­ тя также постоянно мы просили его не дергать и не зачерпывать сеткой, а всегда ждать момента, когда мы сами приведем в нее рыбу... Итак, солнечным арктиче­ ским вечером под противный стук винтов стоящего на сосед­ ней сопке вертолета Сергей, “крокодил4 и я разыграли трой­ ную ничью. Изрядно передохнув, огромная рыбина с силой рвану­ лась, и крючок без бородки вы­ пал из дырочки, которую она расковыряла за этот час борьбы. “Ж а-а-аль“ , - простонал Сергей, когда я убирал удочку. “Совсем не жаль44, - произнес я, злой и убитый. - Игра, хорошая игра. Мы проиграли. А сейчас пойдем выпьем водки “. До сих пор русские, кажется, не поняли всей финансовой выгоды сохранения семги. Когда-то процветающая семужья река Умба, на которую было продано больше рыболовных туров в США, чем на любую другую реку, почти уничтожена браконьерством с тех пор, как “настоящий Тэд Вильямс4 (известный в США бейсболист.- Прим. переводчика ) , тезка к моему неудовольствию, побывал на ней в 1989 году. Когда Сер­ гей и главный гид Дэйвиса Саша ловили в ней в первую неделю сентября 1992 года, они видели довольно много крупной семги, но еще больше браконьеров, которыми буквально кишели лучшие семужьи ямы, и которые пе­ регораживали их сетями, уничтожая на своем пути всю семгу, в то время, как единственный рыбинспектор бегал вокруг и бесцельно зажигал сигнальные ракеты. Предпримут русские что-либо или нет, чтобы сохра­ нить этот их бесценный ресурс, семга все же горько по­ жалеет о времени советской паранойи. Правительство больше не укрывает Кольский полуостров своим крылом, как ястреб теплого кролика. Неожиданно рыболовство более, чем шпионские функции, стало восприниматься основным мотивом появления здесь иностранных трауле­ ров. И также неожиданно местные жители, которым ни­ чего не стоит пройти 15 миль по тундре для того, чтобы выпотрошить созревшую семгу, почувствовали себя без­ наказанными. Дэйвис, который понимает русских и любим ими, на­ строен оптимистически относительно будущего семужьей рыбалки на Кольском полуострове. “Слишком большие деньги поставлены на карту44, - сказал он мне. Одна из трех государственных организаций, с которыми он имеет дело, это Полярный научно-исследовательский институт, чью работу я воспринимаю с интересом и восхищением. “Они проводят настоящие научные исследования, подо­ бные нашим, - отметил Дэйвис. - Они возродили к жизни несколько южных рек, которые были опустошены сетями еще до второй мировой войны. Как бы мы их ни крити­ ковали, я думаю, это служит доказательством, что рус­ ские сохранили свои семужьи стада лучше, чем кто-либо иной44. (Журнал “Атлантик Салмон Д ж е н а л 1994 г. Публикуется в сокращении.) Подготовил к печати Александр ЛОБАНОВ. в Вс мер - Дюйм - 2,54 см, япд - 91,44 см, миля уставная (сухопут.). /кобр, и США - 1, 609 км, фунт в странах с англ. сист. г.