Рыбный Мурман. 1994 г. Апрель.

60 лет “РМ“ O C X № 15 (4511) 15 - 21 апреля 1994 года э о о о о о о о с 11 Ceftzeu 'MILPO'H0 3 , nefttfbiu замеапигкель главного fieqa/ctfLofia: Виктор ГЕОРГИ, заместитель главного редактора - коммерческий директор а ЗА ОДНОГО БИТОГО ДВУХ НЕБИТЫХ ДАЮТ “ Передо мной стояла ди­ лемма: либо “Комсомоль­ ская правда4 и Москва, куда меня сватали не­ сколько лет подряд, либо “Рыбный Мурман". Род­ ное и постылое Заполярье оказалось притягатель­ ней, и я волею судьбы- злодейки в разгар перестройки и ускорения появился в “РМ“. И вот тут меня понесло, как то­ го Остапа* 1. ПАРТБИЛЕТ - НА СТОЛ Обалдевший после застойной умбской районки, я с отвисшей челюстью оказался в рядах только появлявшихся тогда нефор­ малов, которые вместе с гласностью поки­ нули кухни-шептушки и смело рванули на улицы. Мы с особым усердием протаски­ вали в Москву Оболенского, ратовали за Ельцина. Позднее я во многих и многом разочаровался, но тогда... Тогда я с боем пропихивал свои крамольные опусы в “Рыбный Мурман“. Однако бдительный наш редактор С. Н. Дащинский довольно часто отмахивался от меня, как черт от ладана, и в столе копилась внушительная стопка неопубликованного. Взрыва следо­ вало ожидать. Я написал громадный мате­ риал, где, проанализировав ситуацию, задолго до случившегося предсказал отме­ ну 6 -й статьи Конституции и появление многопартийности. Пришел к шефу, гово­ рю: - Неужели не хочется, чтобы наша га­ зета сказала об этом первой? - Вы с ума сошли, - отбрил меня ре­ дактор, и мои размышлизмы вновь оказа­ лись в столе. Тогда я написал другой опус - заявле­ ние о выходе из партии в связи с ее реак­ ционностью. Что тут началось: дескать, ЧП - зав. отделом партжизни газеты обко­ ма КПСС позволяет себе такое. Со мной беседовали, меня убеждали, а затем от­ крыто пригрозили уволить и вытурить из общежития. С испугу (ничего себе перс­ пектива - остаться на улице без гроша в кармане) я поначалу забрал заявление, а через пару месяцев все равно написал другое. Со словами “предатель“ , “приспо­ собленец “ меня исключили из стройных рядов, в которых я выдержал ровно год. Но, к счастью, метлой под зад меня не погнали - друзья-коллеги Сергей Архипов, Виктор Георги, Инна Березюк замолвили словечко. А статью о “руководящей и направля­ ющей" спустя время все-таки отменили... 2. КАК МНЕ ВЗЯТКИ ДАВАЛИ Был, знаете ли, у меня в “Рыбном Мурмане“ цикл публикаций о торговых манипуляциях. Там фигурировали не только фамилии работников потусторонне­ го прилавка, но и имена сотрудников отде­ лов по борьбе с хищениями социалистической собственности. Готовлю очередной материал, кропаю его после встречи с торговой начальницей. На улице весна, солнце бьет по физионо­ мии; разнежиться бы, да газетный номер не ждет. Вдруг распахивается дверь, и в мой ка­ бинет вваливается целая делегация. - Это мой заместитель, это начальник отдела, это товаровед, - представляет мать-начальница. Ого, думаю, какое повышенное внима­ ние к моей скромной персоне, а вслух го­ ворю: - Статья все равно пойдет. Тогда мать-начальница бесцеремонно выпроваживает своих коллег и остается один на один со мной. - Вы не горячитесь, - говорит, - на носу первое апреля, цены повышаются. Я смот­ рю, на вас сапожки худенькие. Так вот я там вам оставила, итальянские. - Спасибо, - ошарашенный, отвечаю, - но первоапрельская шутка очень неудач­ ной получилась. Она злобно хлопнула дверью и больше со мной никогда не здоровалась. Как, впрочем, и многие другие сильные мира сего, обещавшие свои услуги в обмен на молчание. 3. КОММЕРСАНТ С УЧЕНИЧЕСКОЙ ЛИНЕЙКОЙ Однажды, устав от журналистики, я решил податься в бизнес. Создал свое предприятие и покинул газету, предвари­ тельно выиграв вместе с коллегами заба­ стовку и сделав “Рыбный Мурман “ независимым российским изданием. Но не тут-то было. Отказавшись взять у меня ключ от кабинета, новоиспеченный шеф Анатолий Вилов заявил: “Ты все равно вернешься “. И я через пару недель согла­ сился занять должность коммерческого ди­ ректора. Как мы бултыхались вместе - и Рис. Александра КАЗАЧКОВА. смех, и грех. Набили шишек уже в первые дни, когда зарплату, оказалось, выдавать нечем. Но я для примера расскажу лишь об од­ ном эпизоде. Тогда от стыда я чуть сквозь землю не провалился. Шеф поставил конкретную задачу: уста­ новить контакт с иностранным фирмачом и выбить из него хоть пару долларов за ре­ кламу. Пришли с переводчиком. Мне сразу - для знакомства - визитки протягивают, а я, густо покраснев от неудобства, - пустую руку. Иными словами - сосите лапу. Оправившись от первого шока и стыда, разливаюсь соловьем: какие, дескать, выго­ ды сулит сотрудничество с “Рыбным Мур- маном“. Фирмач хитренько улыбается и говорит: “Давайте посчитаем". Достает свой чудо-калькулятор и удивленно косится в мою сторону, поскольку я в это время подсчитываю возможные барыши на клочке мятой бумажки да обломком карандаша. Фирмач называет сумму и кряхтит (яко­ бы дорого). А я нутром чую: дурят нашего брата. Делаюсь напыщенным индюком и машу головой: маловато, мол, будет. Фир­ мач захлопывает калькулятор и показывает, что разговор в таком случае окончен. У меня подкашиваются колени, я судо­ рожно хватаюсь за ученическую линейку и начинаю вычерчивать квадратики предпола­ гаемой рекламы. В глазах рябит, но из по­ следних сил собравшись с духом, гордо-снисходительно заявляю: - Ну ладно, разве что сделать так... Позже, когда прикинули с шефом, ре­ клама, оказалось, ломаного гроша не стоит. Но нам тогда и это вышло в радость - кровь из носу надо было хоть за что-то зацепить­ ся. А фирма та, сотрудничая с “Рыбным Мурманом“ , за полтора года в два раза ко­ личество заказчиков увеличила. 4. КАК МЕНЯ всПУТЧило О самом путче-91 я писать не буду: ма­ ловато места. Скажу лишь, что в той ситу­ ации “Рыбный Мурман“ , в отличие от других запаниковавших-заликовавших из­ даний, вел себя достойно, честно заявив о категорическом неприятии переворота. А вот годовщину этого величайшего со­ бытия я, как знают читатели из колоритных рассказов моих собратьев по перу, отметил в милиции. О чем красноречиво потом напо­ минали синяки и разорванная одежда... Бог вам судья, доблестные люди в сапо­ гах и погонах. Я не в обиде. Какие обиды могут быть на тех, для кого честь мундира превыше всего! Напротив, низкий поклон вам, стражи порядка, за неустанную рекла­ му и придание моему скромному имени ста­ тута известности. Спасибо и коллегам по журналистскому цеху, так ревностно поначалу вставшим на мою защиту, а затем так же ревностно об­ ливавшим меня не одним ушатом. Причем с каким-то непонятным остервенением и за­ видным постоянством, ничуть не смущаясь Закона о печати и не соизволив собрата по nepv хотя бы поставить в известность. Желаю всем доброго здравия и благода­ рю коллег, поздравивших меня лично с юбилеем “Рыбного Мурмана“ очередной цветной открыткой под названием “Еще раз о Сергее Миронове “ . Пусть вас минует ча­ ша сия. Мы знаем друг друга второй десяток лет. Хотя заочное, одностороннее знаком­ ство произошло значительно раньше: мой отец, Георги Сергей Степанович, отходил капитаном в тралфлоте четверть века, и наша семья, естественно, выписывала “Рыбный Мурман“ - “слепую“ газетенку на двух листах с едва пропечатанными схемами-рисунками каких-то хитроумных устройств (таким мне запомнился “РМ“ в детстве). В подшивках пятидесятых годов встречаются радиограммы и статьи за под­ писью капитана С. Георги, а с 1983 года стали появляться в газете материалы и за моей подписью как корреспондента. Первым большим журналистским испы­ танием, помнится, стала командировка в море на мойвенную путину. Среди прочих серьезно-деловых сообщений передал как- то с промысла две байки о курьезных слу­ чаях. О том, как в невод к кошельковисту попались два кашалота, которых с боль­ шим трудом, чтобы не повредить снасть, удалось высвободить из неволи. И о белых медведях - мамаше с сыном, подплывших к слипу траулера. Когда им кинули бухан­ ку хлеба, то медведица, разломав ее и по­ нюхав, отдала половину медвежонку. А потом, отдохнув, поплыла дальше по своим делам. Сынок же вцепился ей зубами в за­ гривок и бултыхался в волнах, как ма­ ленький буй. Определив курс белой медведицы, штурман судна объявил: “Идет прямым ходом к ближайшему острову. А до него миль 60...“ Так вот\ вернувшись из этой команди­ ровки на берег, открываю как-то свежий номер “Правды" и с ужасом читаю инфор­ мацию за подписью Корр. ТАСС“ о том, как в невод к рыбакам, ведущим лов в студеном Баренцевом море, попались сра­ зу два кита и медведица с медвежонком. Звоню В. С. Белоусову, нашему мурман­ скому тассовцу, требую объяснений. А Ва­ силии Сергеевич спокойно так говорит: “Факты ты сообщил интересные. Вертел я те две байки по-всякому - и решил объе­ динить. Эта маленькая неточность для массового читателя ничего не значит...“ Возможно, мой старший коллега был прав. Но у “Рыбного Мурмана" свой чита­ тель, особый, у которого замеченная не­ компетентность автора вызовет недоверие и, в лучшем случае, усмешку. Поэтому-то и приходилось до мелочей вникать в дела всех флотских служб. Эти усилия не про­ пали даром. Именно серьезная кропотли­ вая журналистская работа над проблемами рыболовецких колхозов Севера послужила основой для написания книги “Письма с Белого моря“ , а затем и еще одной - “Путь на Грумант“ . Тогда-то, после не­ скольких лет хождений под парусом по се­ верным морям, начался для меня “южный“ этап: за три лета на новоделах древнерусских лодей мы прошли от Онеж­ ского озера через Волгу, Черное и Среди­ земное моря до Канарских островов. Сравниваю это время со счастливым биле­ том, выпавшим в моей судьбе. Наряду с серьезными и довольно-таки опасными ис­ пытаниями тоже были курьезные ситуа­ ции. Думается, о них сегодня не грех вспомнить. ...В Риме, у знаменитого Колизея, чуть в сторонке на зеленой лужайке стоит древняя триумфаторская арка. Туда-то мы и направились посидеть-отдохнуть, устав от дневного бродяжничества по Вечному городу. Вдруг подлетает стайка цыгани­ стых девчонок, и одна из них сует мне под нос какую-то раскрытую газету. И пока я, мало что понимая, вглядываюсь в незнако­ мые буквы заголовков, чувствую, что кар­ маны брюк значительно полегчали. Ловко рыботают воришки, профессионально! Но на этот раз им не повезло: кроме предус­ мотрительно взятой с лодьи банки рыбных консервов у бедного российского морехода- туриста ничего в карманах не оказалось. Хотя, подсунь они мне тогда после четы­ рехмесячного плавания свежий номер Рыбного Мурмана“ , - кто знает, мог бы автор этих строк от изумления остаться посреди Рима совсем без брюк... Кстати, днем позже своим совковским поведением мы напрочь заморочили голову гвардейцу Ватикана. С большим трудом через журналистов русской редакции ра­ дио Ватикана достали билет на встречу с папой Иоанном Павлом Вторым. Утром на площади у собора св. Петра встали в оче­ редь на аудиенцию. Гвардейцы же всех обыскивают, прежде чем допустить в зал. Дошла очередь до нас, а в рюкзаке те же самые консервы с буханкой хлеба, чтобы было чем подкрепиться без гроша в карма­ не. Гвардеец очень долго вертел в руках банку со ставридой в масле, не понимая, зачем она нужна при встрече с папой. И решив, что это пластиковая бомба, бросил ее в урну. Пришлось потом опять весь день ходить не жрамши... Когда стояли в Касабланке, подумали съездить в древнюю столицу Марокко - го­ ту би род Марракеш. Электричка отправлялась белые люди, купили леты на вокзале, уселись на лавки. Ва­ гон пустой - красота, до утра подремать можно. Поезд тронулся, а на первой же ос­ тановке за городом в электричку букваль­ но с боем влезла такая огромадная толпа марокканцев, что я даже не ожидал, что в этой стране столь много проживает народа. Билеты-то проверяют лишь на вокзале, а эти все были самые ушлые - безбилетни­ ки. Так, зажатый с одной стороны плете­ ной корзиной, в которую уместился целый табор горластых кур, а с другой стороны соседкой, чье лицо скрывала паранджа, я и добрался до Марракеша. Да еще под бдительным надзором сидящих вокруг ту­ земцев воинственного вида, очень напоми­ нающих своим поведением коллег Али-Бабы и его сорока разбойников... Да, в Марокко мы прокололись, купив билеты, зато в Неаполе, взбираясь на Ве­ зувий, обманули бдительных мздоимцев. Там какие-то местные коммуны оккупиро­ вали тропу, ведущую к вершине вулкана. Шаг шагнешь - новый кордон, вновь рас­ кошеливайся. А тропа змейкой вьется вок­ руг горы. И мы Ьешили лезть напрямки, по камнепаду. Маневр удался - все по­ смотрели бесплатно. И, спускаясь уже по тропе, с чувством превосходства погляды­ вали на изумленных итальянцев. А теперь поговорим серьезно. В наше смутное время, как в бушую­ щем море, трудно найти точку опоры. Кар­ точными домиками рушатся,'казалось бы, незыблемые твердыни, мечутся в волнах перемен бывшие козырные “тузы“. Слов­ но действительно Великий потоп обрушил­ ся на нашу землю. В отстойниках, в стороне от фарватера, скапливается разно­ ликий мусор. Там среди пустых бутылок и использованных презервативов выдвигают­ ся новые лозунги. А корабли идут. И с трудом, переваливаясь с борта на борт, движется вперед Ноев ковчег, наполнен­ ный обесцененными нынче понятиями. Та­ кими, как взаимовыручка, традиции, милосердие, благотворительность... И на­ звание тому ковчегу “Рыбный Мурман“. Газета, редакция, в которой все мы нужда­ емся. И журналисты, и флотоводцы, и пенсионеры. Пусть же наша газета не сги­ нет бесследно в волнах, пусть найдет свой Арарат, то место, что станет точкой отсче­ та новых дел и новых имен на своем седь­ мом десятке лет. Фото из архива редакции с дарственной надписью: “Я с нами всегда , в розницу и оптом - ваш корр. ГЕОРГИ у пирамиды Хеопса.