Рыбный Мурман. 1993 г. Июнь.

1 2 стр. «РЫБНЫЙ МУРМАН» с 18 по 24 июня 1993 года 44 РМ” - 60 Заметки “старожила” газеты ОТКУДА ПОШЕЛ Бесспорно, день рождения нашей газеты - 14 апреля 1934 года, а ее родоначальник - “Тралфлот" (с 18 марта 1936 года - “Траловый флот"). Газета рыбаков Севера меняла не раз свое название - “ За социалистическое изобилие", “На стахановской вахте", а в годы Великой Отечественной войны не выхо­ дила, как и многие другие издания. В послевоенное вре­ мя (с 1 мая 1947 года) в Мурманском траловом флоте возобновился выпуск многотиражки “За высокие уловы". В конце сороковых рыбаки Заполярья “ прорубили ок­ но" в Атлантику - родилась “ Мурмансельдь . Уже по на­ званию отчетливо видно: это флот, специально созданный для лова определенного вида рыбы. И у него появилась своя газета - “ Рыбный Мурман". Не удалось установить автора идеи, но и сегодня читатель может оп­ ределить: для одного флота это обобщенное имя слиш­ ком “ громкое": оно больше подходит для бассейновой газеты, то есть для всех тружеников моря и берега на­ шего края. Так ровно сорок лет назад, 17 июня 1953 года, вышел первый номер “ Рыбного Мурмана" под “флагом" Глав- мурманрыбпрома и политотделов Мурманского тралового и сельдяного флотов. Новая .газета привлекла внимание читателей, в том числе - и судоремонтников. Я в это время работал в кол­ лективе мастерских междурейсового ремонта (директор Я. И. Тарабарин). Вскоре познакомился с ответственным секретарем Рыбного Мурмана" Евгением Борисовичем Бройдо. Он заходил в цех за информацией. А спустя ме­ сяц в новой газете появилась моя статья “Улучшить ор­ ганизацию междурейсового ремонта кораблей". Вскоре, совершенно неожиданно, меня пригласили на работу в “ Рыбный Мурман". Но на такой шаг я решился не сразу. Да и директор был против: “Самому кадры нужны! . Но мы с Яковом Ивановичем, когда поступила команда “ сверху" о переводе в редакцию, договорились: “Не по­ дойду - вернусь на завод". (Мастерские действительно скоро стали заводом, в недавнем прошлом - СРЗ-1 объ­ единения “ Мурманская судоверфь", сейчас это снова са­ мостоятельное предприятие.) Так 1 октября 1953 года я стал журналистом, литсот- рудником (мы себя звали “литрабами") промышленного отдела бассейновой газеты “Рыбный Мурман". И предан “ РМ" по сей день. Конечно, и до этого крутого поворота в своей судьбе я был знаком с газетчиками: военкорами корпусной га­ зеты и окружного “Суворовского натиска", с 51-го года - с журналистами “ Полярной правды". Но это был, как говорится, взгляд читательский, рабкоровский, а теперь предстояло узнать это дело изнутри, на практике. Скажу прямо: я журналистику представлял профессией роман­ тической, а во время войны - и героической. Помните симоновские строки: “С "лейкой” и блокнотом, а то и пу­ леметом". Еще: “ На пикапе драном и с одним наганом мы первыми въезжали в города". В этом смысле я не ошибся: мне довелось в “ Рыбном Мурмане" поработать в те годы с людьми, опаленными войной, которая кончи­ лась всего восемь лет назад... Позже “ ветеранская" тема стала для меня главной. Но тогда уже, в пятидесятые, я столкнулся с явлени­ ем, которое сегодня называют политическими играми. Еще убедился, что среди “умудренных опытом" выгляжу “ белой вороной". Привыкший брать “ на веру" красивые, “зажигательные" слова, произнесенные с высоких три­ бун, а это было не только моим "грехом", работая “ с "лей­ кой" и блокнотом", все чаще и чаще убеждался: между лозунгами и действительностью лежит... пропасть. А вот на газетных страницах ее почему-то не было... Но вернусь к порогу редакции, за которым началась для меня новая жизнь. Редактором “ Рыбного Мурмана" тог­ да был М. С. Целоусов, человек, отдавший Северам, как сегодня говорят, все. Это был для меня первый редактор, потом я их повидал и “ попробовал на зуб" немало. С Ми­ хаилом Семеновичем у меня сложились поначалу чисто деловые отношения. Давала знать дистанция в возрасте и опыте. Потом случались и острые споры, после которых я не раз ругал себя за рабочий характер. Спорили, как тогда казалось, по принципиальным вопросам. Сегодня, вспоми­ ная это, улыбаюсь... “ Попритершись", мы нашли с шефом общий язык, не раз говорили о самом сокровенном, что доверяется только близкому человеку. Крупно повезло мне (и не только мне) с непосредст- не в редакции венным начальником - зав. промышленным отделом редак­ ции Виталием Кирилловичем Ковалевым. Ему, когда позна^- комились, “ стукнуло" 60 - он был вдвое, с ‘ хвостиком", старше меня. Честное слово, к этому строгому, душевному и справедливому человеку я привязался как к родному от­ цу. Он был действительно Наставником с большой буквы: гонял нас, молодых, не жалея. Порой казалось, собрал для корреспонденции, статьи все, даже с избытком, а вот Вит- киру (так мы его за глаза звали) какого-то “<Ьактика“ хватает. И снова - бегом за этой “ недостачей" ( е не очень-то засиживались). Распорядок дн« у нас был такой. Я приезжал на элек­ тричке из Молочного, где жил, в половине восьмого. И сразу - по цехам, кораблям. Горожане, Женя Самохин и Борис Нелюбин, тоже по своим маршрутам, обговоренным накануне, “рвали". Виткир с утра по отделам флотов “ша­ стал". Часам к десяти или чуть позже мы собирались в отделе, рассказывали заву о своей “добыче". Он находил в ней “ рацзерно", подсказывал, что и как сделать. Потом мы шли... обедать. Столовая в порту была не хуже некото­ рых ресторанов: хороший выбор (и качество!) блюд, при­ ветливая обслуга У нас был “ свой" стол и “ своя" официантка. Не возбранялась кружка свежего пива, благо буфет здесь работал бесперебойно. Обед проходил нето­ ропливо, но скоро, под дружескую беседу... Потом - небольшой “ перекур . И - за работу: “строчки делать" - в каждый номер по две полосы (1-я и 3-я). Про­ мышленный. а также отделы прибрежного промысла (был такой тогда), культуры и быта располагались в производ­ ственном помещении на втором причале. Двухэтажный бревенчатый дом. Первый этаж - приемный цех - сюда рыба с траулеров поступала, на втором - бытовки, пара от­ делов тралблота и мы. Нам выделили “ комнату" метров (квадратных) за сто. С высоким потолком и... без окон - вместо них вверху по центру крыши был “фонарь" с немы­ тыми с довоенной поры стеклами (если они в войну уце­ лели). Секретариат, редактор, его зам, бухгалтер и машинистка располагались в каменном здании управления рыбокомбината - метрах в ста от нашей “ обители", которую мы, несмотря на некоторые неудобства, обожали. К Виткиру постоянно приходили люди. И к нам, конеч­ но, тоже заглядывали. Но когда у “деда" был очередной посетитель, мы только делали вид, что чем-то полезным заняты. А у самих “ушки на макушке": собеседники Вит- кира были, как правило, знаменитые в ту пору капитаны, стармехи, тралмейстеры, другие "спецы . Беседа, каза­ лось, шла бессистемно. Но это только казалось - наш зав умел “выуживать" все, что могло потом пригодиться. И мы мотали на ус". Кстати сказать, многие рыбаки с только что ошвартовавшихся траулеров сначала к нам, “ на огонек", заглядывали, а уж потом - в управу или домой. Порой, когда траулер швартовался к нашему причалу, мы угады­ вали (по “почерку"), кто пришел: дом “ покачивался" на сва­ ях (это - не современный железобетон). “Дед " рассказывал, правда, редко, о своих “ путешест­ виях" по другим бассейнам, об интересных случаях из жиз ­ ни. Мы его не раз спрашивали, пишет ли он об этом. Увы, он откладывал “ мемуары" “на потом". И зря - через два года его не стало. Это было большой утратой для газеты и рыбаков, а для меня - личным горем Об авторитете В. К. Ковалева говорят такие факты. Он был беспартийным, но без него не обходилось высокое начальство (как местное, так и московское), когда собира­ лись активы, разные совещания на “ рыбную тему". Не зря этого журналиста звали “ катализатором рыбной промыш­ ленности". Так много он для нас сделал. Жаль, объем ма­ териала не позволяет, а то я мог бы рассказать еще многое о Виткире - самой колоритной фигуре первого состава “ РМ" (у меня, каюсь, даже дубликат его трудовой книжки хранится). Теперь о названном уже Жене Бройдо и Саше Миро­ нове. С ними я работал в “ РМ" до начала 1957 года, то есть до их перехода в “ Комсомолец Заполярья", который тогда решили “ восстановить". Берегу, как ценные подарки, экземпляры первого номера “ КоЗы" от 1 марта того года. Они с автографами редактора Е. Бройдо и зава А. Миро­ нова. а проще - корешей по “ РМ": первый был чуть по­ старше, второй - чуть помоложе меня. Наши дружеские отношения сохранялись десятки лет. Евгений Борисович после “ КоЗы" долго работал в “ Полярке" (до дня своей кончины в августе 19Й9 года). О Саше скажу особо. К нам он пришел из “ Мурман- сельди", где был секретарем комитета комсомола. И, как говорится, сразу “ ко двору пришелся" Я очень жалел, что он “ соблазнился" переходом в “ КЗ". Потом работал на сту­ дии телевидения, я “ поставлял" ему не раз кое-какие “ сю ­ жеты". Потом истфак Петрозаводского университета - Саша “ заболел" историей, немало сил положил на созда ­ ние рыбацкого музея (ныне - постоянно действующая вы­ ставка становления и развития рыбной промышленности Северного бассейна, кто не знает, даю ее адрес: г. Мур­ манск, ул. Шмидта, д. 43). В 1975 году я “ сагитировал" Сашу на пост редактора “ Рыбного Мурмана" - вакантный после смерти Е. В. Ми ­ хайловского. Помню, каким непростым было “утвержде­ ние" его разными “инстанциями". Но Александр Алексеевич (назову его для солидности официально) по­ казал себя в качестве редактора, можно сказать, во всем блеске. И это его заслуга, что днем рождения “ Рыбного Мурмана" считается 14 апреля 1934 года. Вместе с ним мы бились за создание еженедельника, сколько шишек на этом заработали... “ Рыбный Мурман" стал еженедельной газетой, но редактором утвердили... не А. А. Миронова^ Забыли о всех его начинаниях и добрых делах, “уткнулись" 44 РМ” - 60 глашению норвежской фирмы приехала работать в Киркенес и сына взяла с собой. А по -нор - вежски он в то время не знал ни слова. И вот теперь этот малыш, пожалуй, один из наиболее и з ­ вестных людей в Киркенесе . О нем писала местная газета и даже снимали фильм немецкие кинематографисты. Так что пе ­ ред фотокамерой Антон д е ­ ржится вполне уверенно, с достоинством . Впрочем, и в ж и зни малыш ведет себя без робости. Нет в нем никакой по ­ давленности или страха перед новыми людьми , новой обста ­ новкой. То есть все признаки нормальной адаптации на личи ­ ке. Учебники - русс кие и нор ­ веж ские - на столе у Антона ле ­ жат вперемежку . Точно так же ему приходится учиться. О со ­ бенно много понадобилось за ­ ниматься вначале. Наташа рассказывает, что первое время с Антоном работал специально назначенный учитель. Больше всего уделялось, само собой разумеется, норвежском у язы ­ ку. Помогали не только учителя - мама сама много занималась с сыном. Фирма пошла ей на­ встречу и разрешила четыре ра ­ за в неделю посещать уроки , чтобы Антону легче было о св о ­ иться. ...Здесь . пожалуй , надо подробнее рассказать о пр ед ­ ыстории приезда Наташи и А н ­ тона в Киркенес . История сама по себе интересна и является как бы иллюстрацией к перем е ­ нам. происходящим сегодня у нас в России. В частности, к то­ му, как преломляются эти пе ре ­ мены в судьбах • конкретных людей и, заметьте, не всегда негативно. Пример из ж и зн и Романовых - как раз такого ро ­ да. В этой семье из Никеля и взрослые, и ребенок пытаются Малыш как малыш: зовут Антоном, семи лет от роду, не ­ поседливый , любопытный, ве ­ селый. Учится в первом классе кир кене сс кой ш колы .И по -н о р ­ веж ски говорит почти так же бегло, как по -русски . А вообще-то он из Никеля, и фамилия его Романов. Д а так вот 'лучилось, что начинать школьное обучение ему при ­ шлось в норвежской школе. Ситуация сама по себе крайне редкая в истории р о с си й с ко - норвежских отношений, если не сказать уникальная. Мама Антона - Наталья Ро­ манова - переводчица. По пр и ­