Рыбный Мурман. 1990 г. Январь.

Он был «краеугольным кам­ нем» группы «Битлз», величай­ шего в истории рок-м узы ки феномена. Когда она распа­ лась, блестящие и злые напад­ ки Джона Леннона на него слегка затуманили его образ. Тем не менее Пол Маккартни с завидным упорством продол­ жает свою музыкальную карь­ еру: сначала с группой «Уинге», а сегодня — в оди ­ ночку. Он женат на фотографе Линде Истмен, имеет четырех детей — 24, 19, 17 и 11 лет (один ребенок — сын Линды, остальные — их общие дети). Сегодня Пол ведет спокойную и скромную жизнь в Англии и не хочет уезжать отсюда, не ­ смотря на то, что британские налоги съедают 98 процентов его доходов. Мы находимся в графстве Суссекс, в двух часах езды от Лондона, где Маккартни вла­ деет прекрасным, но без по­ казной роскоши имением. 8 амбаре он создал маленькую, но современнейшую студию звукозаписи, где был записан его последний диск «Цветы в грязи», возможно , лучший аль­ бом за все время его сольной карьеры. «ЗВЕЗДЫ» У СЕБЯ ДОМА — Получается все лее лю­ бопытно, что Джон, который вас публично оскорбил и вел себя, как дурной мальчишка, превратился в глазах обще­ ственного мнения в хороше­ го парня, а вы, который все­ гда тактично молчал и вел себя достойно, будете счи­ таться плохим. — Но такова человечес­ кая природа. Людям нравят­ ся дурные мальчишки. Лю­ дям нравятся Стив Маккуин, Ли Марвин... Крутые «парни. Я никогда не был таким. Мне не нравятся драки, я никогда не был хорошим драчуном, поэтому я всегда старался избегать их. Если ты видишь фильм, в котором появляют­ ся два слона и один просто прогуливается и пасется, время от времени трубит, тру-у» то ты говоришь: «не симпатичный». Но если вры­ вается, как молния, другой слон, все давит, рушит дом — фильм хорош. На самом деле, если подумать, это на­ стораживает. Это довольно пугающая черта нашего об­ щества. Когда кто-нибудь со­ вершает одно из этих страш­ ных убийств, когда типы с ИСПОВЕДЬ МАККАРТНИ — Есть люди, которым не удается пережить бремя сла­ вы. Вам, похоже, удалось вынести все — и славу, и богатство, и разрыв с «Битлз». Вы выжили. — Да. думаю, что это правда. Постучим по дереву. Думаю, это правда. Среда, из которой я вышел, — рабо­ чая, это люди, наделенные сверхвыживаемостыо. Они всегда находят выход из лю­ бого положения и... это не­ просто, не скажу, что это просто: в моей жизни было много очень трудных момен­ тов. Сейчас, к счастью, это не так, но когда перестали существовать «Битлз», это был кошмар. Я чувствовал себя конченым, мог бы пре­ вратиться в бродягу, челове­ ческие отбросы. Жизнь поте­ ряла всякую цель... Конечно, если ты способен преодолеть это, ты выходишь окрепшим. Но такова жизнь. Жизнь — это сложная штука. — Первые годы, конечно, были ужасными. Вы остались один, поссорившись в 1971 году с тремя другими члена­ ми «Битлз». А тем временем Джон говорил о вас сквер­ ные вещи. И вы почти нико­ гда ему не отвечали. Поче­ му? — Действительно, не отве­ чал. Видишь ли, я знал, что люблю Джона. II все годы, когда мы писали вместе му­ зыку, были особыми годами. И ничто ие может изменить этого. Джон был силен в словах, на этой территории с ним было трудно бороться. Итак, я сказал себе: «Зачем в это ввязываться? Это ни­ чего не даст, и я не выиг­ раю...» Так я это дело оста­ вил. И сейчас я очень рад, что поступил так*, потому что мы не затеяли большой сва­ ры, и прежде чем он умер, мы смогли снова войти н дру­ жеские отношения. Джон был действительно хорошим чело­ веком, но очень крикливым. Потому мы и назвали его ли­ дером группы, что он кричал громче всех. автоматами врываются в за­ кусочную или школу, это вы­ зывает обожание. Продается больше газет. Однако меня это никогда не привлекало. Я был совсем иначе воспи­ тан... Когда с Джоном у нас возникали доверительные от­ ношения, я начинал откры­ вать в нем правду, которая ие имела ничего общего с его внешним обликом. У Джона под всем его обликом скрывалась нежная душа. Но он знал, что людям нравит­ ся свирепый слои. — В прошлом году вы за­ писали пластинку чистого рок-н-ролла «Снова в СССР», но вы ее выпустили только в Советском Союзе. В ин­ тервью американскому теле­ видению вы сказали, что не хотите распространять ее на Западе, чтобы избежать срав­ нения с Ленноном, поскольку это рок-н-ролл. Вы отдаете се­ бе отчет в том. что делаете? Сейчас 1989 год. а вы все еще в ловушке, подстроенной Джоном. — Да. Дело в том, что эта ловушка будет всегда. Но это меня не беспокоит. Это не так уж плохо. Я знаю, что вложил в Леннона, знаю свой вклад в группу «Битлз». И доволен тем, что сделал. По­ ка мы входили в «Битлз», нас обоих считали совершен­ но равными. А остальное сложилось уже после «Битлз», когда Джон и Иоко стали превращаться в... Ви­ дишь ли, если ты готов по­ явиться па обложке своего альбома совсем без одежды, то вызовешь сенсацию. Но я не расположен к этому, пото­ му что застенчив, просто не хочу этого делать. Нужно быть очень сильным, чтобы в этом мире музыки публично утверждать нормальные цен­ ности. Чтобы сказать: «Да, мне нравится любовь. И мне нравятся дети». Что? Гово­ рин», что тебе нравятся дети, в мафии рок-н-ролла? Или что тебе нравится семья? Фу! Пошел ты... Но мне нравит­ ся. Материалы дайджеста публикуются в сокращении. — Предпочитаете спокой­ ствие? — Да, я предпочитаю спо­ койствие. Но любопытно, ес­ ли рассматривать то, за что так бешено, как это было свойственно ему, боролся Джон, то я согласен с этим. Вопрос лишь в форме, он это делал так своеобразно, ло­ жась голым в кровать, что­ бы бороться за мир. Я напи­ сал песню, которая называ­ ется «Трубки мира», и он написал песню «Дай шанс миру». По существу, все мы хотели мира, включая того самого твердого пария. Если рассматривать принципы, которые он отстаивал, в них не было ничего плохого. Все это были хорошие, добрые цели. Знаю, что одним из на­ ибольших удовольствий для Джона было воспитывать сво­ его сына Шона. То есть быть просто папой, только Джон никогда бы не признался в этом публично, в этом вся разница. — А как насчет того, что вы консервативный человек? — Я не считаю себя кон­ сервативным и в действи­ тельности таким не являюсь. Я довольно сумасшедший че­ ловек и не мог бы входить в группу «Битлз», если бы не был достаточно сумасшед­ шим. Я такой, поверь мне. — У вас четверо уже до­ вольно взрослых детей. Труд­ но представить себе экс-бит- ла, ставшего важным отцом семейства. — С приходом славы воз­ никают проблемы. Поэтому я очень осторожен, воспиты­ ваю их как обыкновенных людей, чтобы они общались с нормальными сверстника­ ми. Чтобы у них были кор­ пи. как у всех. Мне говорят: «Ты сошел с ума! Почему ты их не отправишь в Итон?» Итон — это элитарная шко­ ла. Да потому, что они вер­ нулись бы оттуда, разговари­ вая, как зануды. Мне не пра­ вится этот тин людей и не хочу, чтобы мои дети были какими. Мы никогда не дер­ жали няню для детей. Я в восторге от малышей. Я сам из такой же семьи... Когда чувствуешь себя в безвыход­ ном положении, к тебе под­ ходит сын и говорит: «Папа, я тебя люблю». Это помога­ ет. Есть старый фильм, в ко­ тором Гэри Грант готов бро­ ситься с моста, к нему подхо­ дит сын и говорит: «Папа, я тебя люблю, пойдем домой». И у тебя слезы ручьем. — Вы плачете в кино? — Да-а... Раньше мне это мешало, я хотел быть настоя­ щим мужчиной и скрывал, что у меня текут слезы, но теперь это меня нимало не беспокоит. — Однажды ваша дочь Мэри вернулась из коллед­ жа и показала вам учебник. В нем говорилось о вас. Что вы почувствовали? — Это невероятно, да. Я вспомнил, как ходил в шко­ лу. читал учебники и видел там Уинстона Черчилля и других. И обычно думал: «Боже, это, должно быть, очень важные люди». И это так странно узнать однажды, что мы вошли в книгу исто­ рии. Да, считаю, что мы сде­ лали многое пашей музыкой и нашей позицией. Мы, груп­ па «Битлз», помогли разви­ тию социальных отношении. Больше всего волнует, если обернуться назад и увидеть все, что изменилось, и ска­ зать самому себе: «Мы име­ ли к этому какое-то отноше­ ние». А это много значит. Р. МОНТЕРО. <«Паис Семаналь» (Мадрид), ♦За рубежом» . ПОЧЕМ СОР ИЗ ИЗБЫ Сколько стоят семейные секреты? Неизвестно, как оценивают их другие знаменитости, что же касается Майкла Джексона, то он пред­ ложил своей тоже поющей, но с меньшим, понятно, успехом сестре Ла Тойе 12 миллионов долларов отступного с тем чтобы она отказа­ лась от публикации своей книги «Клан Джексонов» . Ответ строптивой младшей сестренки был однозначно категоричен: «Нет и еще раз нет!». Похоже, что дело не столько в характере сестрички, сколько в ее уверенности: издатели согласны заплатить дороже... «Советская культура». ШТРИХИ КРЕМАЬГЕЙТ Год 1960-й. Будущая супруга Чурбанова Галина Леонидовна Брежнева без лишнего шума рас­ стается со своим первым офици­ альным мужем — пятидесятилет­ ним Евгением Тимофеевичем Ми- лаевым, бывшим акробатом, лов­ ким гимнастом, удачливым клоу­ ном, с которым она познакоми­ лась во время кишиневских гаст­ ролей цирка шапито. В ту пору ее отец был в Кишиневе первым ли­ цом, возглавлял ЦК КП Молдавии. Кстати, Галина, в противополож­ ность Чурбанову, не только неко ­ гда пренебрегла удобной ком ­ сомольской карьерой, но даже, говорят, отказалась вступать в мо ­ лодежный союз. Историк и на­ родный депутат СССР Рой Медве­ дев на страницах западногерман­ ского журнала «Шпигель» (№ 5, 1988 г.) рассказывал о том, как Ле­ онид Ильич приходил в комсо ­ мольскую организацию вуза, где тогда училась его своенравная на­ следница, с унылой полупросьбой повлиять на капризунью . Д о п у ­ скаю, что так оно и было, хотя сама Галина Леонидовна говори­ ла мне: «В Кишиневе я почти не жила, вышла замуж и уехала». * * * Помню, много лет назад деж ур ­ ные бригады центральных газет получили «тассовку» о присуж­ дении звания Героя Социалисти­ ческого Труда некоторым деяте­ лям созцирка. Через пару часов по телетайпу пришел «отбой». А спустя еще некоторое время при­ шел новый список, дополненный фамилией «Милаев»... Предшест­ вовал этому большой скандал. ★ * * После публикации в «Неделе» статьи «Наследнички» (лею 1988 г.), в которой рассказыва­ лось о бриллиантовых аферах Га­ лины Леонидовны, она со смир­ ным вздохом прокомментировала: — На каждый роток не набро­ сишь платок. Конечно, думал я, после нерв­ ных постпубликационных разбо­ рок, Брежнева не пожелает бе ­ седовать со мной даже по теле­ фону... Тем не менее жена Чур­ банова оказалась протокольно-лю ­ безной дамой, невзирая на мою репортерскую настойчивость. Я напоминаю ей о групповом портрете: Брежневы-старшие с правнучкой Галей. — Когда вы его видели? Где? — настораживается, мгновенно трез­ вея, Галина Леонидовна. Объяс­ няю: в Прокуратуре Союза, на од ­ ном из казенных снимков, сделан­ ных во время зимнего обыска на даче Чурбанова в Жуковке. Поду­ мав мгновение-другое, Брежнева несколько неохотно комментиру ­ ет: — Это работа Салахова. Ему то­ же не позировали. Он потом, ка ­ жется, смонтировал. Почему так думаю? У меня просто есть точно такая же фотография папы с ма­ мой, но без Галочки. Думаю , смонтировал. Точно не помню. Вообще папа с мамой никогда ни­ кому не позировали. — Напоми­ нает сна. С кем я беседую, забы­ вать, само собой, не должно. На дне любой ее улыбки это есть. Напоминание, мокрое, как метель. Помню. Не все складывалось в ее лич­ ной жизни славно, под стать карь ­ ере ее высокого родителя. Ну вот, хотя бы рекордно короткое заму­ жество... У нее, как она мне ска ­ зала, не осталось ни одной семен­ ной фотографии, где она — xoW бы на мышино-свинцовом глянце зафиксированного мгновения! — позирует рядом со вторым му­ жем, тогда еще не народным ар ­ тистом цирка Игорем Кио. «Ну что ни говори, жениться по люб­ ви не может ни один, ни один ко ­ роль», — пела Пугачева в 70-х. По словам Брежневой, их разве­ ли насильно: пришли, вырвали ли­ сток из паспорта и, извинившись, ушли. Все это, считает она, проис­ ки первого ее суженого: — Когда мы развелись с Мила- евым, я в тот же день расписа­ лась с Игорем, что, оказывается, не положено. Но понимаете, мы торопились: Игорь опаздывал а Сочи на гастроли. Мы в загсе асе объяснили, и нам пошли навстре­ чу (мог бы здесь пробросить па­ ру душевных комментариев о традиционной отзывчивости мяг­ ких чиновников, что, впрочем, не ново — Е. Д.), поставили штамп. Мы улетели в Сочи, жили там в цирковой гостинице. Там нас и, — Галина Леонидовна о п р е д е л е н о с трудом подбирает подходящее слово, потом как-то космически обреченно констатирует, — раз­ вели. Пришли, сказали: «Ваш брак недействителен». Кто? Ну-у... — Я задаю явно нелепые вопросы, но все-таки хочется знать ее вер­ сию, вполне, между прочим, ре­ зонной она оказалась: — Милиция, — четко и побед­ но, как Кио после успешного трю ­ ка рассматривает первые ряды, произносит дочь бывшего Генсека и без всякой усмешки поясняет, чтобы, видимо, я не подробничал по поводу приезда спецгруппы из Москвы (так в свое время писали на Западе). — Местная милиция. Вот. Игорь очень переживал. Сей­ час он, наверное, прекрасно се­ бя чувствует. Потом он женился на Иоланте, которая работала с попугайчиками. — Брежнева к о ­ ротко задумывается и как-то очень незащищенно откровенни­ чает. — Игорю -то тогда и двадца­ ти не было, мы с ним во время японских гастролей, м-м, п о з н а в * мились. Жарко там было, — и тут же торопится пояснить, — Эмиль Кио из-за этого почти не рабо­ тал, все делал он, Игорь. Вот. Сейчас бывшая первая невеста страны сама ходит по магазинам (говорит, что чаще всего в цеп­ ляющую низкое московское небо «высотку» на площади Восстания — десять минут пешком от ее РУ' мяно-кирпичного дома на Щ усе ­ ва). Как выглядит икра, она, опять же по ее словам, забыла. «Мер­ седес» затаенно стоит в ухожен ­ ном гараже, припечатанный стро ­ гим запретом описи. Шумные Дру­ зья ее забыли. Хотя, впрочем, она никогда навязчивой не была. И привыкла, как все Брежневы; лю ­ дям все время от нее что-то тре­ бовалось. Воспоминания. Она по­ мнит. Е. ДОДОЛЕВ. • М о с ко вс кий номсомолец*. /