Рыбный Мурман. 1990 г. Май.

Ох уж эти сплетни! Беседа с менеджерами певца Жени Белоусова — ком по зи ­ тором В. Дорохиным и поэтом Л. Воропаевой. В. Д .: Про рэкетиров хо­ чешь? Ну слушай... Дело бы­ ло в прошлом году в одном из крупных городов. Возвра­ щается Женя после концерта в гостиницу, не один, а с охраной, естественно. А го­ стиница, как вымерла: все смотрят телесеанс Кашпи­ ровского. И портье внизу, и администратор, и горничные, и дежурные по этажу, ну и все остальные... Заходит Же­ ня с ребятами в номер, а света нет. Кто-то «вырубил». Они — к дежурной, просят вызвать электрика... А де­ журная в полуобморочном блаженстве смотрит Кашпи­ ровского. Они — вниз, в вес­ тибюль. Там та же история. Вернулись в номер, через не­ которое время — стук в дверь. «Кто там?» — «Элект­ рик». Открывают дверь, и в номер врываются пятеро... Л. В.: Я у Жени потом до ­ пытывалась — страшно было? А он говорит: «Я даже испу­ гаться не успел, так быстро двое наших ребят этих пяте­ рых «расшвыряли» и, как котят, выкинули в коридор...» — А как же эти пятеро в гостиницу попали! В. Д .: В том-то и дело, что на этот вопрос дежурная по этажу не смогла ответить. Л. В.: Ну это рядовой слу­ чай. Вывали и покруче... — Например! — В. Д .; Вот если б у нас было хоть немного свободно­ го времени, мы бы написали пособие для артистов по борьбе с рэкетом. Л. В.: А что?! Вот появится хотя бы один день свобод­ ный... — Кстати, о рэкете... А что, у Жени тогда с собой была большая сумма денег! В. Д .: В том-то и дело, что нет. Сейчас концертные ор ­ ганизации чаще всего пере­ числяют деньги прямо на счет, а вот раньше происхо­ дили всякие курьезы... Л. 3.: Расскажи про холо­ дильник! В. Д .: Этот «выдающийся» случай произошел летом. На гастролях Жене и музыкан­ там выплатили большую сум ­ му мелкими купюрами, был выходной день, сберкасса за­ крыта, и Женя, уезжая из го ­ стиницы на концерт, оставил пакет с деньгами в своем но­ мере в холодильнике. — А почему не в шкафу или не в чемодане! В. Д .: Бывали... случаи. Ведь администрация в гостиницах ни за что ответственности не несет... — Положил в холодильник, и что! В. Д .: После концерта вер­ нулся в гостиницу, лег спать, а рано утром надо было вы­ летать в другой город... Л. В.: В пять с чем-то утра, по-моему... Вот он спросонья о деньгах и не вспомнил, оставил их в том холодильни­ ке... В. Д .: Летят .они в самоле­ те, кто-то из музыкантов что- то о деньгах спросил, и тут только Женя про холодиль­ ник вспомнил. Срочно высла­ ли ближайшим рейсом одного из наших администраторов в тот город, заходит он в го ­ стиницу, объясняет, в чем де­ ло, поднимается в номер, где жил Женя, смотрит... а холо­ дильника нет! — То есть как нет!! М о ­ жет, он в другой номер по ошибке зашел! В. Д.: Да ты что?! Там на всю гостиницу был один «люкс». Просто холодильник кто-то унес. Был холодильник — и нет холодильника... Это была история! — Деньги-то хоть нашлись! Л. В.: Что ты! А холодиль­ ник вроде потом нашелся... В. Д .; Между прочим, во всех цивилизованных странах у преступного мира есть же ­ лезный закон — артистов не трогать! Л. В.: В Штатах, даже в Чи­ каго, уж такой бурный го­ род!.. Так там сколько ограб­ лений прямо во время кон­ цертов и спектаклей случа­ лось — артистов и музыкан­ тов никогда не трогали! Е. ЗБРУЕВ. <■Московский комсомолец». Продюсер журнала «Плейбой» о своих при ­ ключениях в зоне пере­ стройки и гласности. Путешествие в невероятное Когда Михаил Горбачев при­ поднял вверенный ему парти­ ей железный занавес, всем з «Плейбое» стало ясно, что надо ехать в Советский Союз и снимать русских женщин. Саша Бородулин — наш фо­ тограф, приехавший сюда за­ долго до меня, заказал мне номер в гостинице «Россия». Фотография, открывающая рубрику в журнале, должна была быть отснята на Красной площади. Мы отобрали четы­ рех наиболее ярких девушек, одели их в облегающие платья и направились от «Рос­ сии» к Кремлю. Был воскресный вечер, на площади гуляло много людей. Саша нашел ракурс перед со­ бором Василия Блаженного и начал съемку. Собралась тол­ па туристов, солдат, подошли даже кремлевские охранники, все смотрели и показывали пальцем. Но никто не пытал­ ся нам помешать. Никто даже н * поинтересовался, что мы, собственно, тут делаем. Мы были поражены такой свобо­ дой. Эти люди, наверное, ре­ шили, что теперь в СССР во­ зможно ВСЕ ЧТО УГОДНО. ...По Сочи ходят толпы пи­ жонов, иностранцев и прости­ туток. Последнее не так уж неестественно для советских женщин — немудрено устать от пьяных домогательств ка­ кого-нибудь мужа-алкоголика и пойти продавать свою ласку в общей массе более щедрым и обходительным иностранцам или советским людям «высше­ го света». На этом поприще помимо денег можно получать дорогие сувениры, украше­ ния, парфюмерию и одежду, не говоря уж о возможности ходить в валютные рестораны и прочие места, недоступные обладателям советских рублей. В поисках живописных пей­ зажей для съемок мы углу­ бились в сочинские скверы и парки. Нам понравился фон­ тан, радужные струи которого вместе со скульптурами лебе­ дей стали великолепным фо­ ном для нашей фотомодели. Одетая в легкую юбку и по­ лупрозрачную блузку, она во­ шла в фонтан. Одежда быст­ ро намокла и тут же переста­ ла быть помехой как для по­ хотливых, так и для пуритан­ ских взглядов. Все это проис­ ходило в многолюдной части центрального сочинского пар­ ка. Все окружающие — влюб­ ленные пары, молодые мамы и няни с детьми, старички и старушки на скамейках — продолжали заниматься своими делами, время от времени по­ глядывая на тот цирк, кото ­ рый разыгрывал Саша со сво­ ими моделями в фонтане. По­ дошла группа туристов, экс­ курсовод начал рассказывать что-то из истории фонтана. И никто не задал нам простого вопроса: какого черта мы за­ пихнули эту голую бабу а фон­ тан.» Мы устроили целый спек­ такль в отеле. Более двух ча­ сов длились съемки трех по ­ луголых моделей в бассейне. Под бешеное щелканье за­ творов фотоаппаратов девоч­ ки то лежали, раскинувшись на полу, то неспешно соскаль­ зывали в воду. Прочие ку­ пальщики смотрели, некото­ рые даже показывали пальцем. Никто из администрации бас­ сейна так и не появился и но ^ остановил нас. Мы продол­ жали съемку, а я думал, что бы произошло, попытайся кто- нибудь устроить нечто подоб­ ное, к примеру, в отеле «Бе­ верли-Хиллс». Такому поведению властей мы дали свое объяснение: в советских людях крепко за­ села мысль, что если кто-либо делает что-либо странное, не­ обычное или даже недозво­ ленное, но при этом совер­ шенно не прячется, то это мо­ жет означать одно — у него имеется специальное разре­ шение. ИМЛ-пресс — по материа­ лам журнала «Плейбой», «•Советская молодежь», г. Рига. о и . Q J JQ Q - С З Н 0 > Си C J с з са н о - о е=3 Q J н S е * О X о о са с и О и С Когда у дверей ю велирно го м а га зина в Западном Бейруте остановился свер ­ каю щ и й «мерседес»*, хо зяе ­ ва во зли ковали . Нелегкое это дело — тор го ва ть дра ­ гоце нно с тям и в городе, мно ­ гие годы о хваченном вой ­ ной. А т у т — кл и е н т -и н о с т ­ ранец и явно богач — в л им у зи не восседал одетый с и го л о ч ки т е м н о ко ж и й го с ­ подин неопределенного воз­ раста . К а к к а р т и н к а из ж у р н а л а мод смотрелся и а тле тиче с ки слож е нны й мо­ лодой человек за рулем . Войдя в м а га зин , он о тре ­ комендовался секретарем л а н к и й с к о го посла и т о р ­ ж е с твен но оповестил : «Его превосходительство — по ­ сол зашел следом — имеет удовольствие выбрать до ­ ро гой подарок с у п р у ге . Что вы можете ему предло ­ жить?» На п р и л а в о к по сы пались золотые у кр аш е н и я , д р а го ­ ценные кам н и , ж ем ч у га . Се­ кр е та р ь с кр у п у л е з н о о т ­ бирал то л ь ко самые и зы с ­ ка н ны е вещи. «И так, выбор сделан. — на конец п р о ­ молвил он. — Господин п о ­ сол доверяет моему в к у с у . Но, понимаете ли , с у п р у ­ га его очень ка п р и зн а , и он не р и с кн е т не посчи та ться с ее мнением . У ж не знаю , что и делать...» Впрочем , с р а зу ж е нашел выход : «Знаете что? П у с кай его превосходительство вы п ь ­ ет у вас ч а ш к у кофе , а я бы с тро съ е зж у в по сол ьст­ во, п о к а ж у товар его с у п р у ­ ге. Мадам имеет слабость к д оро гим п о б р я к уш к а м , и я д ум аю , возьмет все!» Что-то в этом предложении с м у т и ­ ло ювелиров , но дело п а х ­ ло сотнями ты сяч долларов, да и «в залог» оставался посол зам ор с кой держ а вы . Перед вы со ким гостем по ­ явилось у гощ ение , а се кре ­ тарь у п а ко в а л в ке й с гр у д у дра гоценностей и у ка ти л на «мерседесе». С подозрением начали п о ­ гляды ва ть на ино с транца л иш ь после то го , к а к т о т о суш ил с полведра кофе и съел вазу конф ет, по -пре ­ ж н ем у не проронив ни сло ­ ва. И хозяева реш илис ра ти ться к послу по -а н г- л и й с к и : «Что-то ваш с е кр е ­ тарь задерживается ...» — «А я почем знаю?» — п о ­ следовал ответ с х а р а к т е р ­ ным для выходцев из Ин­ достана а кце н том . — Этот малый с ка зал , чтобы я н а ­ дул щ е ки и пом ал кивал . А в опла ту дал вот э то т к р а ­ сивы й ко с тю м . В ернусь в деревню , будет чем п о х в а ­ ста ть — та ко й ко с тю м есть лиш ь у наш е го старо с ты . Боюсь то л ь ко , к а к бы не приш лось его продать . Де- нег-то у меня ни п иа с тра , а работу у вас нынче не н а й ­ дешь». Р. ОРЕСТОВ. «Эхо планеты». ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА Йоко и *■ Джона , определившая их судьбу, состоялась в ноябре 1966 года на выставке, которую Йоко устраивала в галерее «Ин- дика» в лондонском Вест-энде. «Индика» была одной из тех Многочисленных художественных галерей, которые появились, как грибы после дождя, в процве­ тающем Лондоне середины ше­ стидесятых годов. Д ж он был приглашен на предварительный осмотр выставки и, так никогда и не вспомнив почему, решил принять это приглашение. В се­ редине зала стояли две расклад­ ные лестницы. По одной из них Джон взобрался на самый верх. На потолке висело полотно с с каким-то словом, написанным крошечными буквами, рядом была прикреплена лупа. Джон прочел: «Да». И почувствовал в этом абсолютно положительный смысл. Когда он спустился вниз, то увидел плакат с надписью: «Забей гвоздь». Он спросил у Йоко, можно ли, она ответила «нет», так как выставка офици­ Фрагмент к н и г и Р. К о н н о л и «Джон Леннон» Иоко— дитя океана ально открывалась только на следующий день. В этот момент к ним подошел хозяин галереи Джон Данбар, который был ко г­ да-то женат на певице Марианн Фейтфул, и посоветовал Йоко разрешить Джону забить гвоздь: ведь Дж он — миллионер и по­ этому потенциальный финансо­ вый покровитель. Йоко на это ответила, что так и быть, за пять шиллингов пусть забивает. «О 'кей, — сказал Джон , — тог­ да договорились: я даю вам во­ ображаемые пять шиллингов, ес­ ли вы разрешите мне забить во­ ображаемый гвоздь». Йоко нашла родственную ду ­ шу. Позже она рассказывала: «Когда мы с Дж оном встрети­ лись, я жила со своим вторым мужем , Тони, но в тот момент сразу же подумала: вот чело­ век, с которым я бы не прочь завести роман. Все было так славно и приятно, он показался таким восприимчивым, таким выдумщиком. Я потом долго помнила каждую деталь нашего разговора, хотя и не поняла тог­ да, что это Д ж он Леннон. Ко­ нечно, я знала про «Битлз», но до этого и слышала об Элвисе, вся эта публика меня не интере­ совала». Следующий лондонский хэп­ пенинг Йоко назвала «Танцеваль­ ным номером». К этому време­ ни она взяла за правило почти каждый день посылать Джону по почте открытки с наставле­ ниями: «Дыши», или «Стукнись головой об стену», или «Смейся целую неделю». Дж он был заин­ тригован. Таких, как Йоко, он никогда еще не встречал. Она дала ему прочесть свою книгу «Грейпфрут», и он с тревогой стал замечать, что испытывает все возрастающее влечение к этой странной восточной женщи­ не, старше его на семь лет, ко ­ торая считала, что ее работа так же важна, как его, и требовала, чтоб к ней относились как к рав­ ной. Однако их отношения оста­ вались чисто платоническими. В 1968 году Д ж он и остальные «Битлз» отправились в медита- ционный институт Махариши в Ришикеше у подножия Гималаев. На какое-то время Дж он даже загорелся идеей пригласить и Йоко, но в конце концов у него все-таки не хватило нахальства взять ее вместе с Синтией. Это сочли бы странным. Ничуть не обескураженная Йоко продол­ жала посылать ему свои настав­ ления в течение всего месяца его пребывания у Махариши. Вернувшись домой из Индии, Дж он позвонил Йоко и пригла­ сил ее к себе в гости. Синтия уехала в Италию, а муж Йоко находился на юге Франции. «На мне было платье пурпурного цвета, — рассказывала Йоко, — Джон потом сказал, что это был добрый знак* так как пурпурный цвет имеет весьма положитель­ ные свойства. Вначале мы очень стеснялись Друг друга. То он не мог так вот просто Л а ­ зать: ладно, давай приступим к делу. Поэтому он сказал, что мы можем или подняться в сту­ дию и заняться музыкой, или остаться внизу и беседовать». Они поднялись наверх и стали манипулировать с записывающей аппаратурой Джона. В результа­ те получился выпущенный по­ том диск «Два девственника». «Закончили мы очень-очень позд­ но. И вот тогда занялись лю­ бовью прямо в студии». После этой ночи Джона и Йо­ ко практически никогда не ви­ дели врозь в течение почти ше­ сти лет. Брак Джона с Синтией на этом закончился. А баллада о Джоне и Йоко только начина­ лась... <г Иностранная литера тура ». 18 мая 1990 года и РЫБНЫЙ мурман