Рыбный Мурман. 1990 г. Июль.

X T ИТА ТЕЛЯМ «Рыбного Мурмана», да и других областных газет, хорошо изве­ стно имя Свена Петровича Локко — главным образом, по многочисленным публицисти­ ческим выступлениям в защи­ ту северной природы. Меньше знали его ка/с автора прозаи­ ческих произведений. Дело в том, что рассказы и романы Локко (не так давно он при­ нят в члены Союза писателей СССР) пишет на своем род­ ном финском языке; на фин­ ском же они и печатались — в журнале «Г1у налипну», кото­ рый выходит в Петрозавод­ ске, в первом сборнике авто­ ра . Осенью восемьдесят вось­ мого рыбацкий еженедельник в трех номерах опубликовал главы из романа «Люди Л е ­ довитого», в котором расска­ зывалось об истории семейст­ ва Келлинсалми, переселивше­ гося на Мурман еще в прош­ лом вЬке. Факты, положенные . в основу произведения, в з я ц / из жизни, а главный герой его Аксель Келлинсалми до сих пор ответ в Мончегорске. В годы войны он служил раз­ ведчиком на Карельском фрон­ те, служил честно. II вдруг — ни с того ни с сего — ока­ зался в заключении — вместе с другими однополчанами фин­ ской национальности ... Пожа­ луй, та почти двухлетней ^дав­ ности публикация «Рыбного Мурмана» была первой на рус­ ском языке, впрямую говорив­ шая о репрессиях, которым подверглись в тридцатых-соро­ ковых годах советские фин­ ны. Сегодня мы начинаем печа­ тать главы из другого рома­ на Свена Локко — «Тепло Папл'андии в сердце». Он так- , оке. основан на фактах —- но уже на фактах из охизни семьи самого Локко и Ьго односель­ чан. А за фигурой главного героя — Суло — нетрудно угадать автора, каким он был в юности. Работа над произведением заняла многие годы, продол- 01 сается она и сейчас, потому что постоянно всплывают но­ вые подробности, новые сви­ детельства. Так, например, все­ го два года назад Свен Пет­ рович узнал в точности о судь­ бе своего отца Пеньями Лок­ ко. Через пятьдесят лет лишь реабилитированный, тот был расстрелян в 1938 году, «при­ знавшись», в частности, в том, что передавал финской развед­ ке <сведения о политико-мо- ральном состоянии жителей де­ ревни Куклино». А вся-то де­ ревня, точнее, хутор, состоял из одного дома, где жила семья самого «шпиона»... От­ туда. же, из протоколов, всплывших после полувеково­ го забвения, и такая деталь, как нож, — единственное иму­ щество арестованного «кула­ ка» Пеньями. Конечно, по отдельным фраг­ ментам романа невозможно составить о нем полное впе­ чатление. Однако надеемся, что и те отрывки, которые будут опубликованы в трех номерах, помогут читателям почувство­ вать атмосферу драматично­ го периода в истории нашей страны. Главы печатаются в авторском переводе. С. Локко. Главы из романа «Тепло Лапландии в сердце» Второй год в четвертом классе, правда, теперь уже в русской школе, но все же «второгодник», как ни кру­ ти... Впрочем, учиться было легко и свободного времени оказалось много. Бросив книжки на стол, мальчик спе­ шил в лес. Отец на охоту не ходил, поэтому ружье было в полном его распоря­ жении. Две рыжие финские лайки-упиверсалки трусили рядом... Правда, в карманах — всего пять гильз с дро­ бью, со слабыми зарядами, предназначенными на белку. Белок в этом году было очень много, и случалось да­ лее так, что собаки остава­ лись лаять па зверька, а Су­ ло бежал домой заряжать патроны — и снова в лес. Когда приехал заготовитель пушнины, у него скопилось уже полторы сотни шкурок, по так как охотник был не­ совершеннолетним, то Эркки Мпсикаигас сдал их и купил мальчику порох, дробь р а з ­ ную и гильзы, да и на но­ вую обувку денег хватило. Теперь он приносил домой <? охоты далее глухарей. Но и это не все. Поздней осенью начался лов налима в водо­ хранилище. С лодки, кото­ рая принадлежала семье, Суло с ребятами опускал крючки в темную воду, и улов частенько был отмен­ ный — на каждом самолове билась огромная рыбина. Мать жарила налимов па их собственной печени, готови­ л а наваристую уху... * Бывает же так: жизнь идет своим чередом, потом вдруг — стоп! Что-то слу­ чилось, все перекосилось и тяжесть происходящего неи­ моверно давит на плечи — груз, который чувствуешь всю оставшуюся жизнь. ...Кончился октябрь. Но­ вый учитель Карху Микко, или по-русски Михаил Ми­ хайлович, вручил мальчику похвальную грамоту за хо­ рошую учебу в первой чет­ верти 1937 учебного года. Домой мальчик летел точно на крыльях — но только хотел открыть дверь в квар­ тиру, как навстречу выско­ чил отец Васи Рамзайцева, дядя Василий. В открытую дверь донеслось, как мать журила отца: — Опять ты у Юусефи- ны был! Ушел бы совсем к ней! Увидев Суло в дверях, мать запричитала: — Эти пьяницы сожрали всю рыбу, даже тебе не ос­ тавили! Бог весть что было до этого, но отец вдруг схватил прялку, за которой сидела мать, и поднял над головой. — Не смей! — мальчик зверьком бросился отцу на шею. Тот легко скинул сы­ на, но Суло молнией схва­ тил висевшее па стене ру­ жье и крикнул: — Не трогай мать! • Отец посмотрел па . него, 20 июля 1990 года Жестокое время словно просыпаясь от кош­ марного сна, поставил прял­ ку на место, выдернул ружье из рук, повесил на прежнее место, хлопнул дверыо и... больше не вер­ нулся. Н и к о г д а. ' С той поры Пеньями жил один в небольшой каморке па краю поселка. Мальчик иногда тайком от матери хо­ дил к нему, по разговора не получалось: отец бывал зол и все больше отмалчивался. * * * Весной 1938 года в кол­ хо з е появились холмогорки — их сверху навязали, бы­ ка и пятнадцать-нетелей. Но­ вой породе потребовалось в п о л т о р а р а з а б о л ьш е ко р ­ мов, поэтому с сеном стало туго. Пеньями же был чле­ ном правления и отвечал за корма. Осложняло положе­ ние еще и то, что у колхоз­ ников было около тридцати своих коров, которых тоже нужно было обеспечить кор­ мами — с тех лее полей, так как все прежние покосы з а ­ топило водохранилище Мур­ манской ГЭС. Хотя у каж ­ дого колхозника и была зем ­ лица — четвертушка гекта­ ра, — только не хватало .ее на все, что крестьянину на­ добно, да и дом с пристрой­ ками занимали место. Ока­ шивали неудобья, но и это не помогало. И вот все с претензиями — к Црньямп: мол, давай сено, а то на бу­ дущий год косить для кол­ хоза не будем. — Что за черт! Почему правление колхоза не выпол­ няет решения общего собра­ ния? — шумела в коровни­ ке на него Хелми Юрму. Юусефине так дал! Или у псе глаза другого цвета? — Чего пристала? Юусе- фииа одинокая женщина... Мать-одиночка! Кто ей на­ косит? У тебя же муж по­ граничник*. Пусть думает, как жить! Крики Хелми услыхал председатель Матти Саар- манн. Зайдя в коровник, он набросился на Пеиьямн. — Ни в коем случае се- иа колхозникам не давать! Пусть рыбкооп снабжает их, ра з молоко туда сдают. А тебя, смотри, за разбазари­ вание колхозного добра при­ влечем! Ишь, щедрый какой выискался... Или верно, что ты к Юусефине похажива­ ешь? Это было уже чересчур. По селу ходил слух, что Матти напару со своим от­ цом Эркки упекли в тюрь­ му собственного зят я Эйно Мякитало, чтобы освободить . место для него, для закон­ чившего Ленинградскую шко­ лу председателей Матти. Пеньями огрызнулся: — Хожу я или нет к ко­ му, тебя не касается. Есть решение общего собрания раздать колхозникам сено по трудодням как натураль­ ную плату — и это реше­ ние никто не отменял. А что касается честности, так ты в себя загляни, — говорил он, все больше распаляясь . — Может, там дерьма-то по­ больше, чем во всем колхо­ зе! Ты лучше объясни, что происходит?! З а что аресто­ вали Матти Авайпгапгаса? А твоего зама Суорса и з я ­ тя Мякитало? А Франца Мурсу? Председатель сель­ совета , в г р аж д а н с к ую в о е ­ вал — он-то чем провинил­ ся? Молчишь? Будто не зна ­ ешь — люди говорят, что ты с отцом их посадил! Или так страшно боишься, что кто-то позарится на твое место?! Побагровев, председатель сжал кулаки, угрожающе приблизился к Пеньями: — Вот, значит, как... Зн а ­ чит, говоришь, у нас за зря людей арестовывают, да?! II кто знает, чем бы кон­ чилась стычка, да помеша­ ли пришедшие на вечернюю дойку женщины. ...Где-то рядом прокука­ рекал петух. Проснувшись, Пеньями никак не мог со­ образить, куда его занесло. Слабый свет утренней зари заглядывал в щель под кры ­ шей сеновала. Внизу, изредка утробно вздыхая о житейских тяго­ тах, жевала сено корова. Помыкивал в клетушке не­ дельный теленок, мирно квохтали куры. Голова с похмелья гуде­ ла, в памяти всплывали бес­ связные обрывки вчерашне ­ го дня. После ругани с пред­ седателем Пеньями повстре­ чал Лнппонеиа, который за ­ зывал гостей па свой день рождения. Не откажешь ведь — обида. Да и с чего бы отказывать? А там, за праздничным-то столом, — стопка за стопкой... Потом, кажется, поплелся к Юусе­ фине. Точно, было... И что ей наговорил... Ох, чего только не наговорил — язык бы себе отрезать! И лучше не вспоминать. Но мысли одна чернее другой неотвяз­ но кружились в голове. За сорок уже, а жизнь так кри­ во пошла, что ни кола ни двора. И семья порушена — то ли есть жена, то ли нету, поди разберись. Вер­ нуться? Это же виноватым себя признать — нет уж, ни з а какие коврижки... А с сыном как? Родная кровь, наследник. Только вот в на­ следство передать ему и не­ чего — кроме дурного ха­ рактера. В глотке пересохло, мучи­ тельно хотелось пить. Пень­ ями с трудом поднялся и, отряхивая с измятой одеж­ ды сено, выбрался на ули­ цу. Подумав, он направился в сторону правления, где па нижнем этаже ютилась в комнатушке Юусефина. На крыльце постоял, прислу­ шался. Из комнаты донеслись плач ребенка и сердитый голос матери. Пеньями от­ крыл дверь, поздоровался, преодолевая неловкость, из­ винился за вчерашнее. По­ том пошу тил ; — Добрая хозяйка, напои чаем, а то так есть хочется, что ночевать негде... Пони­ маешь, аж волосы болят со вчерашнего. Подвернулся же этот Липпонен со своим днем рождения! - — Так и иди к нему чай пить! — сухо ответила Юусефина. — Ты права, — замялся он. — Люди могут поду­ мать черт знает что... — Ладно уж, кто старое помянет... На, пей, пока я добрая, — подвинула хозяй­ ка чашку чая. — Водки у меня нет, а и была бы — не налила! Ты же не пил рань­ ше? Возьми себя в руки, а то совсем пропадешь! * * * ...Часа в два ночи в дверь постучали. Вскочив с посте­ ли, Пеньями подумал, что проспал па работу. Часов у пего не было, и он выгля­ нул в окно, чтобы опреде­ лить время по солнцу... Под окном стоял человек в фор ­ ме с пистолетом в руке. «Вот и моя очередь при- Шлй. Что же я такое сотво­ рил?» — лихорадочно поду­ мал он, натягивая трясущи­ мися руками штаны, но одеться не успел... дверь открылась и милиционер, направив на пего пистолет, скомандовал: — Руки вверхГ — и су­ нул под нос Пеньями ордер па арест. Пеньями поднял руки (рус­ ский он знал едва-едва, но столько-то понимал), штаиы свалились. В комнату з а ­ шел еще один человек в гражданской одежде, сдернул с кровати соломенный мат­ рас, заглянул в тумбочку, которая была сделана хозя­ ином из пустого фанерного ящика, и, ничего не найдя, рявкнул: —• Где, сволочь, прячешь имущество? Пеньями вопроса не по­ нял, но человек с пистоле- 12 том «перевел», тогда до не­ го дошло, что ищут вещи. — Ииету, тавара, ниету, —- показал свое убогое жи ­ лье , разводя руками. Отку­ да Пеньями было знать, что в грозной бумаге он уже числится кулаком, а раз так. то должно же быть и кулац­ кое богатство! На столе л еж ал самодель­ ный нож. Не найдя другого достойного внимания иму­ щества, следователь занес его в протокол. Арестован­ ного повели на улицу. Вый­ дя па крыльцо, Пеньями увидел, что во дворе, пере­ минаясь, стоит Альберт Кок- ко, его односельчанин. Пос­ ле минутного совещания все направились к дому Корхо- нена. Таким же способом был арестован и Корхонен. Потом все пошли на квар­ тиру Кокко для составления протоколов. Супруга Корхонена Паро в слезах бросилась к дому, где ж и л и жена и сын Пень­ ями, сообщить о беде. В до­ ме поднялся переполох, по мальчик даже не проснулся. И лишь когда мать верну- >. лась, Суло раскрыл глаза. — Боже мой, что мне де­ лать?! Денег-то нету! *— сквозь рыдания приговари­ вала мать. Найдя в кошель­ ке измятую пятирублевку, она сжала ее в кулаке и по­ бежала снова в дол! Кокко, который стоял через один двор. Суло смотрел вслед* но идти за нею побоялся. В комнату женщину не пустили, вытолкнули па крыльцо, и она упала. Вер­ нувшись домой, мать стала уговаривать мальчика отне­ сти деньги и попрощаться с отцом. Суло было страшно, но все лее он решился. Ти­ хо зашел и встал у порога. Отец сидел спиной и не сра ­ зу заметил сына; лишь по тому, как милиционер уста­ вился па мальчика, он по­ нял, что в комнате появил­ ся кто-то еще, и повернул­ ся лицом. Милиционер стро­ го спросил: — Что надо? — Принес папе деньги, вот, — протянул Суло за ­ мусоленную пятерку и хо­ тел подойти, по сидевший рядом в гражданском рявк ­ нул: — Стоять! Ни с места! Мальчик взглянул на от­ ца. Их глаза встретились. Отец, пытаясь улыбнуться, с дрожью в голосе сказал по-фински: — Я ни в чем не вино­ ват. Запомни! Ни в чем! Вот разберутся — отпустят. Ты только верь мне, слышишь? Обязательно верь! — Что ои сказал? —- спро­ сил милиционер. Суло послушно перевел. — Вон! А то, может, сра­ зу вместе с отцом?! Мальчик повернулся и бросился из дому в лес, В поселок ои вернулся только днем... ■ ■ <бс' РЫБНЫЙ МУРМАН