Рыбный Мурман. 1990 г. Февраль.

Человек. Мораль. Общество Я БЫ НЕ ПОСАДИЛ Б ЕКТЯШКИИА освобо­ дили! Недавно, в кон­ це января. В восьмо)! раз. Легендарный зав. столовой оставил арестантское хозяй­ ство преемникам и подался на вольные перестроечные харчи — жпденыше, но все же получше, чем в колонии. В зоне знают Бектяшкина хорошо. По биографии при­ надлежит к уголовной «ари­ стократии», а работает на­ равне со всеми. Человека опытнее еще поискать, а из столовой сам не крал и дру­ гим не давал. Самому скоро 60 стукнет, а попробуй кто супься к нему с грубостями. Всем известно, за что Бек- тяшкин получил последний срок. В 1983 году на «химии»» ж и л В общ еж и тии в одной комнате с тремя 23-летними парням и . В т а к и х си т у а ц и я х молодые стараю тся по дчини ть себе с та р ­ ш и х — у н и ж а ю т и х , о тн им аю т день ги , вещи, за с тавл яю т сл у ­ ж и т ь себе. Б е к т я ш к и н , о т си ­ девш ий к том у времени семь ср о ко в , по чувствовал , чем п а х ­ нет. С порить с ними не стал, провел по пол у чер ту , отде­ л яю щ ую его о т н и х , и заявил : к то через гр а н и ц у переш а гнет , т о т пеняй на себя. «Лучше еще с р о к т я н у т ь , а не дагл се­ бя в обиду», — т а к реш ил . Мо­ лодые « хим и ки » , видя та кой нрав , чер ту пере с тупили без­ боязненно , реш ив по гл ум и ться над «старым» . Один из н и х по ­ дошел с явно недобрым наме ­ рением . Завязалась д ра ка . Б е к т яш ки н долго с ним не во­ зился — взял и пы р н ул но ­ ж ом . И дали ему, в та ком -то возрасте , еще 7 с половиной лет на самом тяжелом — осо ­ бом режиме . Казалось бы, уда ­ рил с целью самообороны ... но ►- 1983 год! — судьбы судами кр о и л и с ь ле гко , словно по тр а ­ ф арету . И у ж тем более после семи судимостей —■ чего там дол го разбираться ! А что ко ло ­ нии переполнены , т а к еще на ­ строим . Мы д р у го й та кой с тра ­ ны не знаем , где было бы столь ко за клю че нны х ... А я бы Б е н тяш ки на не поса ­ дил . М ож е т бы ть , по э том у я и не за конодатель . По в н у тре н ­ ней су ти он н и ко гд а не был ни вором , ни д уш е губом . Это т р у ­ долю бивы й , о т к ры ты й и го р ­ дый человек. Порой о тчаянны й в своей гордости . Мое впечат­ ление от разговора с ним под ­ тв е рж д аю т те, к то хорош о зн а ­ ет его многие годы — адми ­ ни с трация коло нии . Позвольте, — м о гу т возра ­ зи ть , — к а к ж е т а к : че стны й , горды й —■ и всю ж и з н ь по тюрьмам? - Да, за свою жизнь Бек­ тяшкин «намотал» общий срок заключения 101 год. Были амнистии, досрочные освобождения. «Государство поступило со мной гуманно, 50 лет скостило», — *шутит человек, детство которого за­ конники прервали к 12 го­ дам и с тех пор на свободе прошло всего несколько лет, а 40 с лишним — за решет­ кой. На обложке его дела красная полоса, что означа­ ет: особо опасен, склонен к побегу. Это неизбежная ф о р ­ мальность. И в то же вре­ мя... — Отпусти Бектяшкина за ворота под честное слово — вернется, — уверен зам­ полит колонии. И действи­ тельно, оказывается, такое с «особо опасным» уже быва­ ло когда-то в 50-х. «Не знаю, попаду ли сюда снова. Но я не хочу возвращаться, я ненавижу тюрьму», — сказал Бектяшкин напосле­ док. Седая голова, потеряв­ шие цвет глаза, зубы, испор­ ченные хронической нехват­ кой витаминов, исполосован­ ное морщинами лицо. И при всем при том — прямой взгляд, исполненный неза­ висимости. Парадоксы харак­ тера — парадоксы судьбы... Бектяшкин Анатолий Гри­ горьевич никогда не сидел за решеткой. 40 с лишним лет, начиная с 12 -ти, отбы­ вал некто Дмитриев Евгений Григорьевич. Чего, наверня­ ка, не знали и сокамерники того, кого называли Бектяш- киным. ОТКУДА БЕРУТСЯ РЕЦ ИДИВИ СТЫ Ж ЕНЯ ДМИТ РИЕВ р о ­ дился в Кандалакше в 1931 году. В 1943-м его мать с четырьмя детьми воз­ вращалась из эвакуации (отец воевал). Оказались в трудном положении — до­ кументов пет, ночуют в за­ ле ожидания па станции, де­ ти голодают. Женя, один из старших, украл две бу­ ханки хлеба н жир па каком- то складе, иначе смертей бы не миновать. Его с соучаст­ ницами — соседками (у каж­ дой по двое детей) схватили. З а первую в жизни кражу военный трибунал решил на- казать мальчика — дали два года лишения свободы, со ­ слали па остров близ Архан­ гельска в детскую колонию. Такую путевку в жизнь вы- «К а к -то вы зы вает н а чал ь н и к , спраш ивае т : н у что , о п я ть д у ­ маеш ь о побеге? Отвечаю : я отсюда сбе гу , мне те ря ть нече ­ го . А н а ч а л ь н и к : если с р о к с ко с тим до 8 лет, сбежишь? Нет, о твечаю , не сбе гу . В ы п у ­ стите его за ворота , говори т , через два часа ж д у обратно . К а к так?! Вы п у с ти те , гово р и т , по смо трим . Меня вы п у с тил и . А зима . Мороз. Я побежал в по селок, к а р т ош к и ж а ре н о й на ­ елся и обратно приш ел» . С ро к Б е к т я ш к и н у с о к р а т и ­ ли . Вы учили на бульдозериста . Работал. И досрочно , в 1957 го ­ ду , освободился. И поехал на ­ ко н е ц домой в М урм а н с к . Здесь ждала мать . Взяли от нее сына безусым м ал ьч иш ­ ко й , вернули — м уж и к о м под тридца ть лет. Л а герная «пере­ ко в ка» не могла не с ка за ть ся на молодом еще человеке . Но к тр у д у он был п р и уче н и ж и з н ь без это го не представ ­ лял . У строил ся в совхоз т р а к ­ тори стом . Через год вы учился на с тр ел оч ни ка , перешел на ж е л е зн ую доро гу . Ж енился . Ж или с ж е н ой в посел ке Нива- 2. Н аступили памятны е , свет­ лые 60-е годы . ку-раз возвращаются в тюрь­ му? Есть в этом некая за ­ кономерность. . Бектяшкин говорит — виноваты поряд­ ки. Порядки творятся кон­ кретными людьми, обладаю­ щими властью. ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ... «В 1958 год у (год у ж е п р о ­ шел после коло ни и ) н а ча л ь н и к ж е лд о р с та нц и и го в о р и т : пере ­ ходи ко мне работать , ком н а т у тебе дадим (я с матерью ж и л в посел ке Х ибины ). Дает мне на ­ правление на работу , билет до М урм ан с ка — в ка д р а х оф орм ­ ляться . У ни х ж е нет с трелоч ­ ни ко в , зады хаю тся . А мне 26 лет, здоровый парень . Еду в М урм а н с к . В это время начал ь ­ н и к на планер ке объявляет: вот, Б е ктяш ни на с говорил , к нам переходит, все поле гче б у ­ дет работать. У н и х на с та н ­ ции одни пенсионеры . А * я — из тю р ьм ы . Это сейчас тю рьм а ниче го не зн а чи т , н и к о го ею не уд ивиш ь , не и с п у га еш ь . А в те годы ... Мы с матерью , к а к я освободился, даже на д р у ­ г ую с та н ц ию переехали — дала ему социалистическая Родина. Спасибо, что не расстреляли — в те годы это никого бы не удивило. После амнистии 1945 года горе-добытчик* вернулся в семью. Поступил учиться в Ф Э У па коптильщика рыбы. Время напряженное, а семья большая — не всегда хвата­ ет на одежду, на еду. Женя, отправляясь однажды из пор­ та домой, сунул за пазуху кусок рыбы. И был пойман — не умел воровать. Охран­ ник па проходной продержал парня всю ночь в караулке, а наутро сдал под суд. На суде ш е с тнадца тиле тний Евгений Дми триев , м ож но с к а ­ зать , заново родился. Во -пер ­ вы х , назвал себя ка ки м -то То ­ лей, ка ки м -то Б е к т яш ки ны м , п р о к у р о р т а к и записал в до ­ к ум е н ты , не ко гда ему было перепроверять — суд всего-то десять м и н у т длился. А во- вторы х , дали Жене 10 лет ла ­ герной п е р е ко в ки , к а к на стоя ­ щем у матером у у го л о в н и к у . Что тут было думать мо­ лодому парию, не знающему о жизни почти ничего, кроме нужды, хронических несча­ стий и людского бездушия? — жизнь копчена. Потом к этому сроку добавили еще 12 лет за пару пачек папи­ рос п рыбные консервы, что украл он со склада в зоне. Что ж, где 10, там еще 12 — все равно загнуться на тяжелой работе и голодном пайке. Если хочешь остаться живым — беги. И вот Бектяшкин — уча­ стник массового побега. Не­ удачного. «Сначала всех при говорили к высшей мере на ка за н и я , — ра с с ка зы в а е т он . — Потом за ­ менили на 25 лет тю р ьмы и 10 с сы л ки . Часа полтора по на ­ добилось, чтобы реш ить суд ь ­ бу 200 человек. Всем поня тно , что обречены на смерть . Я еще раза два убе гал , т а к меня уж е больше не судили . А куда больше с р о к нама ты ва ть ! На­ ка зы вал и иначе : за н а р у ч н и ки подвешивали и к р ю к у на сте­ ну». И бросало его в конвои­ руемых вагонах: Архан­ гельск, Урал, Колыма, М ур­ манск... В 1951 году верну­ ли из бегов в Якутии, сле­ дователь докладывает: вот, бежал в Магадан, хотел про­ красться па корабль и сбе­ жать за границу. Бектяшкин возмутился, ои и бежал-то в другую сторону. А офицер ему: ты что же, не согласен с обвинением?! Запахло крю­ ком на стене, и отвечает Бектяшкин: на корабль, так на корабль — и подписал протокол. Все равно судьба давно предрешена. НЕ УБИШ Т А К В РАБОТЕ , в се- * мействе, уютном север­ ном поселке прошли 5 лег. Сын родился. И забыть бы о худом прошлом. II забыва­ лось со временем. Но вот на какой-то шумной гулянке вышла ссора: одна женщина приревновала к нему свою дочку, раскричалась, при­ людно осыпала оскорбления­ ми. Бектяшкин, выпивший, погорячился, стукнул обид­ чицу. Поднялся шум: зэк, зэк, каторжник! II посадили за хулиганство па 4 года. В самый его день рождения — хоть плачь, хоть смейся. В 1966 году освободили — снова начали с трои ть ж и зн ь . Работал в ко тел ьной . Дома са­ п ож н и ча л , держал огород , д вух поросят. Надо ком у дров н а п и ­ л и ть — пилил . Непросто о тно ­ сятся к т а ки м людям рядом ж и в ущ и е . С одной стороны , бе зо т ка зны й работяга , д уш е в ­ ны й человек, много повидав ­ ший , на терпевш ийся . На все р у к и мастер : строил э л е к тр о ­ с та нцию , пло тничал , работал ры бообрабо тчи ком . с тр ел оч ни ­ ком , тр а к то р и с том , проилады - вал в тай ге д ор о гу . К р е п к и й , умелый хо зяи н — лентяям на зависть . А с д р у го й стороны — с то рож ил и сь : к то его знает, все по тю р ьм ам , взбредет в голову да зареже т . Но пр ож и л Б е к т яш ки н че тыре м и р ны х г о ­ да, родились второй сын и доч ­ ка . Родились бы и еще. Но опять толстокожие со ­ граждане поддели за живое, куснули самолюбие, зная, где болит, —- и снова р а зр а ­ зилась кровавая история. II снова колония. — Было это в 1971 году. С тех пор я из тюрьмы не вылезаю. Жена давно заму­ жем за другим, ребенка от пего имеет. Дети выросли. Без меня. Все уже семей­ ные. — Вся жизнь прошла за решеткой. Кто лее в этом ви­ новат? Вы сами? Люди? Власть? — При чем тут власть. Мне ее винить не за что. Сам виноват. Но иногда принципы дороже свободы. Как п с этими тремя, за ко­ торых срок дотягиваю. Тог­ да я его просто «подсадил*, а случись сейчас — убил бы. Этим прощать нельзя, так и будут людей за быдло считать," много их таких на мою шею, додиков. А еще виноваты дурацкие порядки. — Вы всегда и во всем считаете себя справедливым? — Может быть, я и не­ справедлив. Где-то в чем-то. Дело не в Бектяшкине. Не в нем одном. Почему тыся­ чи таких, как он, по песколь- стыдно еедь перед лю дьми , что в тю рьм е сидел. Ну, пе н си оне ­ ры и в о зм у тили сь : что ж это такое , зэ ка на работу брать, да к а к ем у пост передавать, да та кая о тветственно сть ! На­ ч а л ь н и к давай зво ни ть в М ур ­ м ан с к : не п р и н им а ть ! Я п р и х о ­ ж у в отдел кадров доро ги , а мне поворот от ворот. Я р а з ­ вернулся —- и к ж еле знод орож ном у п р о к у р о р у : вот, говорю , направление , вот заявление , вот бе спла тпы й билет вы писан н а чал ьни ком — и не п р и н им а ­ ют. Тот туда -сюда , мялся , к р у ­ тился , гово р и т : иди вон в тот кабине т . Иду — а это старш ий следователь у гр о зы с к а (зачем, думаю?). Он меня обра тно к п р о к у р о р у отсылае т. Короче , куда ни зайдеш ь , везде о тка з . О ставили -та ки без работы . Я о т обиды и пошел куролеси ть . Где то л ь ко ни гул я л : М урм ан с к , Кола , Лодейное Поле, Л е ни н ­ град , П рибал ти ка . Год ни ра ­ боты , ни п р о п и с к и . Потом оду ­ мался, вернулся к матери в п о ­ селок. Н а чальни к станции сме ­ нился . Новый прис тае т : иди ко мне работать . Я ему: да не во зьм ут. «Возьм ут! Е зжай в М урм ан с к» . П рие зж аю . Сидит то т ж е в отделе кадров — и. не м ор гн у в глазом , оформля ­ ет». Б АРДАК силен беззако­ нием. Затравить чело­ века, сжить его со света, прикрываясь липовым зако­ нодательством, — это и до недавних лет было делом ря­ довым, и сейчас вполне воз­ можно, покуда во власти ста­ рые законы. Попадись чи­ новничкам человек послабее волей и не преданный труду, как Бектяшкин, — и никуда бы, каторжный, не делся, прямиком бы направили во­ ровать, жульничать, убивать. И всюду в делах его, со всех домов и заборов сопровож­ дала бы кумачовая цитата из морального кодекса строите­ ля коммунизма: «Человек- человеку — друг, товарищ и брат». «Освободился в 1966 году. Приехал в по село к Нива-2, ищ у работу. В ко тел ьной при бане нет рабочих . В исит пла ка т : «Здесь рабо таю т уд ар н и ки к о м м у н и с ти ч е с ко го труда» — а работаю т-то одни с т а р уш к и . Прош усь на работу — не 66- р у т . О тветственность , отвеча ­ ю т, большая ! Иду на ж е л е з ­ н ую доро гу , по старой с п е ц и ­ альности — не берут. Хорошо , ж е н а рядом, она, к а к тормоз, меня д е рж и т , не дает с о р в а ть ­ ся. П редложили : иди в воени ­ зи р о в а н н ую о хр а н у , там во зь ­ м у т . К а к в н а см еш ку . К то т у ­ да возьмет, у н и х о р уж и е , а у меня п я ть ср о ко в . Однако с хо ­ дил. Взяли! Потому что н и к то туда работать не идет — мало пла тят. В столе у меня семь на ганов , в пирамиде в и н то в ки , на к а ж д ую по 300 па тронов , я за все э то о твечаю к а к на­ ч а л ь н и к ка ра ул а . В баню , зн а ­ чи т , нельзя — о тветственно сть , а в ка ра ул с на ганом — м ож ­ но. Ну не смеш но ли?» II Бектяшкин сказал ф ра ­ зу, которая запомнилась: «В тюрьме и то ощущаешь себя человеком, видишь какую- никакую заботу о ссбе->. Че­ ловек после многих лет не­ воли выходит с неизбежно травмированной психикой. Свобода достается с трудом, большим напряжением воли. Ее ждут, считая дни, часы. Тяжелым испытанием доста­ ется искупление вины перед обществом, право вернуться в пего равноправным чле­ ном, И вот выходишь на сво­ боду, па сто дорог... «...и н и ко м у не н уж е н . От тебя о твор а чиваю тся . Даже в работе о т ка зы в аю т . Помотаеш ь ­ ся, помо таеш ься . Там не н у ­ ж е н , там не н уж е н , там не н уж е н . И увид иш ь , что все это ни к чем у , что в тебе видят волка и больше н и ко го . Ну и чего мне ждать? В ол к та к вол к. В ол к я о пы т ны й , сорвусь — меня ведь неле гко поймать . И если н а чн у нрас ть — а я умею кр а с т ь , и зам о к б е сш ум ­ но сним у , и зайду , и вы йд у , и о тпеча т ко в не оставлю , — ес­ ли на чн у , то это надолго. Это н у ж н о обществу? Этого оно ж д е т от т а к и х , к а к я? Я не х о ­ чу воровать, я х о ч у работать . За день гами не го ню с ь , к а р ь ­ ера мне не н у ж н а . Я х о ч у ра­ ботать и стои ть не меньше лю ­ бого». Откуда это ощущение здесь, в условиях принуди­ тельного труда, жесткого по­ рядка? От характера ли это, учит ли этому система ла­ герного перевоспитания? — А что, .много и от вос­ питателей зависит, от адми­ нистрации. Когда сидел в «малолетке > в 43-м году — ну и бардачок был! А при­ были с фронта комиссован­ ные офицеры к нам воспита­ телями — и все изменилось. Мы эти мины лили, будто только от них все па фронте и зависело. В колониях осо ­ бого режима, как правило, иерархия, своего рода мафия процветает: «махновцы», «шестерки*, «суки», «опу­ щенные»... Над ними воры в законе. Кучкуются, чтобы легче прожить, ради лучше­ го куска в столовой. А у нас работяги всех переколотили — никаких «маетен» не ста­ ло, все работают наравне. Это стало возможно только благодаря позиции админи­ страции. Все-таки это зави­ сит от нее — заставить тру­ диться и приучить к труду. — ...и рецидивисты «пере­ воспитываются»... — Ка ки е там рецидивисты ! Ну есть с т яж е лы м и ста тьям и — т а к они ненормальные , ес­ ли посмо треть , что соверш или и- к а к здесь себя держ а т . Они идио ты , их лечи ть н уж н о , а не пере воспи ты ва ть . Остальные ж е ... Ну вот я. Я себя «особо опасным» не с чи таю . Меня н и ­ к то не назовет вором . Я всегда честно тр удил ся . И нино гда ни с кем не харчевался , н и к т о ме­ ня не с к о р еш и т на п р е с т у п л е ­ ние . Но у меня есть свой „ к о ­ декс чести , я ему следовал и следовать буду , что здесь, что на свободе, и если к о м у от меня попадало , т а к за дело. — Случалось ли, что при вас обижали человека безза­ щитного? Хоть о тех же «опущенных» речь. — Конечно. В камерах это бывает довольно часто. Но у меня так поставлено... Лучше больше врагов, чем друзей — проще жить. — Как так? — Я предпочитаю не от­ ступать. И ценю та- . ких людей. А защищать... Одни зэк повздорил с дру­ гими, они захотели распра­ виться с ним. Он среди но­ чи бегом от них в пашу ка­ меру. А в нашу камеру ста­ раются не ходить без нужды, тем более, когда отдыхают. Просыпаюсь — оп сидит у меня в ногах, дрожит..Я сж а­ лился, разобрался с его обид­ чиками. А оп потом с ними опять скорешилея — и меня вроде как не замечает, не здоровается. Так что чело­ веческую природу понять нелегко, и лучше не вмеши­ ваться. Сергей АРХИПОВ. 9 февраля 1990 года 12 РЫБНЫЙМУРМАН I