Рыбный Мурман. 1990 г. Август.

«8ы хотите посмотреть оценки Михаила Сергеевича? Я думаю, они у нас в сейфе». Олег Средини — дирек­ тор средней школы — на пятнадцать лет моложе Гор­ бачева. Полный, но элегантный, Средини устремляется к сейфу в дальнем конце кабинета и вытаскивает клас­ сный, почти времен Диккенса журнал. Он отлистывает его до 1950 года, когда Горбачев закончил школу, и там находит написанную старательным официальным почерком , выцветшими чернилами строчку «Горбачев Михаил Сергеевич». По советской шкале оценок от 1 до 5 у Горбачева почти сплошные пятерки: алгебра, русская литература, тригонометрия, история СССР, Со­ ветская Конституция, астрономия и т. д. Единственное ПЯТно — четверка по немецкому языку. «Явно его класс в Привольном отказывался учить немецкий по­ сле войны, поэтому он немного отставал по этому предмету, когда попал к нам», — говорит Средини. По этой причине он получил серебряную, а не золо­ тую медаль. • К 1945 году трудолюбивый и усердный молодой че­ ловек уже хлебнул лиха, испытав изнурительный труд, работая наравне со взрослыми. В возрасте четырна­ дцати лет Горбачев уж© мог управлять комбайном. Эта работа совсем не была похожа на ту, которая бывает на любой ферме на Западе и которую делают для удовольствия. Все чаще Горбачеву приходилось выполнять утомительную, но такую необходимую за­ дачу, работая в тандеме с отцом помощником комбай­ нера. Это была каторжная и грязная работа. Летом палящее южное солнце раскаляет воздух до 90 граду­ сов по Фаренгейту, и спустя десять минут после на­ чала работы и комбайнер, и его помощник окутаны облаком мякины и пыли, в котором невозможно ды­ шать. Зимой, когда леденящий степной ветер прони­ зывал все тело до костей, чтоб спастись от мороза, Горбачеву приходилось заворачиваться в солому. ...Одним из иностранных студентов, которые посту­ пили в МГУ вместе с Горбачевым осенью 1950 года, был Зденек Млынарж, молодой чех, который был ревностным коммунистом и страстно увлекался поли­ тикой. Млынаржу была уготована успешная карьера в Чехословацкой Коммунистической партии, где он под­ нялся до членства в ЦК, связав свою судьбу с рефор­ маторами, руководимыми Александром Дубчеком . В конце лета 1968 года, когда советские танки растопта­ ли чешское движение реформаторов, Млынарж поте­ рял все свои посты и закончил карьеру, присматривая за коллекцией бабочек в Пражском научно-исследова­ тельском институте. В 1977 году он эмигрировал в Ав­ стрию и теперь руководит научно-исследовательским институтом в Вене. Млынарж и Горбачев стали близкими друзьями. Гор­ бачев доверял Млынаржу свои личные взгляды на по ­ литику, экономику и вообще на жизнь. Откровенность их разговоров по тем временам была необычной. «...Горбачев, — утверждает Млынарж, — пришел в университет убежденным коммунистом. Университет­ ский опыт изучения марксизма-ленинизма сформиро­ вал его убеждения, которых он, похоже, придержива­ ется до сих пор». Студенты часто вступали в браки. Млынарж женился по страстной любви на чешской студентке, но брак был непрочным: еще не закончив университет, они развелись. Но этот брак тем не менее имел довольно интересное историческое значение. Соседкой жены Млынаржа по комнате в общежитии была отличница философского факультета Раиса Титоренко. Раиса пользовалась популярностью среди студентов, была умной и хорошенькой девушкой, и, как говорит Млынарж, Горбачеву пришлось бороться за ее благо­ склонность с толпой поклонников. Она была на год моложе Горбачева, из семьи инженера-железнодорож - ника. Но она явно чувствовала себя как дома среди культурных прелестей Москвы. Они познакомились на уро ке бальных танцев, куда Горбачев пришел, чтобы подшутить над своим однокурсником Владимиром Ли- берманом, серьезно занимавшимся вальсом. Двадцати­ летний Горбачев, у которого были очень приятное ли­ цо и прекрасная копна темных волос, сразу обратил внимание на Раису. Когда Раиса и Горбачев познакомились поближе, она стала брать его с собой в театры и на концерты. Раи­ су явно покорило в Горбачеве то, что Млынарж назы­ вает «отсутствием вульгарности», а также готовностью относиться к ней как к партнеру в своих делах и карь­ ере. Это резко отличалось от несколько шовинистиче-' ско го и грубого отношения к женщинам многих созет- ских мужчин и в те времена, и сейчас. ...В начале 1954-го года они решили пожениться. Это была скромная, наверное, типичная студенческая свадь­ ба, без затей, с абсолютным минимумом затрат. По­ сле формальностей около тридцати приятелей ново­ брачных устроили праздник в углу столовой общежи­ тия. Не было никакого медового месяца. Брачную ночь провели в комнате Горбачеза: соседи по комнате со­ гласились найти другой ночлег в ту ночь. На следую­ щий день Раиса вернулась в свою комнату. Уверенность Горбачеза в себе, ум, зрелость, широ­ кий кру г интеллектуальных интересов производили впечатление на многих студентоз, которые его знали. По словам Либермана, одной из самых удивительных черт характера Горбачева было соединение убеждений преданного коммуниста и неприязнь к бюрократии. «Он был близок к нонконформизму», — сказал Ли- берман в интервью. Однажды у Горбачева вызвал раз­ дражение преподаватель, который настаивал на чтении вслух на занятии страница за страницей новой работы Сталина — вместо того чтобы обсуждать ее. Горбачев и Либерман написали лектору анонимную записку, су­ хо напоминая, что в группе все грамотны. Когда пре­ подаватель нашел записку, он пришел в ярость и об­ винил авторов в антисоциализме. Горбачев спокойно встал, чтобы признать сзоо авторстзо, сказал, что у него есть свои коммунистические убеждения, но что он недоволен педантичной манерой преподавателя представлять работу Сталина. Рукозодство проработа- Время и личность ло студента за дерзкий поступок, но никаких дисцип­ линарных взысканий не последовало. Лектора замени­ ли. В 1955 году, завершив пятилетний курс обучения, Ми­ хаил Горбачев обосновался в Ставрополе. По сло­ вам Владимира Максимова, писателя-диссидента, начи­ навшего как журналист в том ж е Ставрополе, \ ород тогда «сводился к единственной заасфальтированной улице, был весь пропылен и не имел канализации». Для Михаила и Раисы первое время жизнь была не­ легкой. Старый преподаватель философии Михаил Чу- гуев всполлинает, что сначала молодая пара снимала v хозяйки летнюю комнату. «Здесь у них родилась дочь Ирина. Комната не отапливалась и ребенок часто про­ стужался. Пожалев жильцов, хозяйка в конце концов пустила их в свою квартиру. Раиса не забыла об этом поступке. Она регулярно навещала эту женщину, по­ ка та была жива». ...Одну его черту подчеркивали все мои собеседники: медлительность. Некоторые расценивают ее как досто­ инство, другие — как недостаток. Но, кажется, всех она задевала. «Он очень головной человек, — резюми ­ рует Сергей Белоконь, — главный редактор «Ставро­ польской правды», — и всегда ищет компромиссное решение». Даже а начале своей комсомольской карь­ еры (1956— 1962) Горбачев проявлял необычный для той догматической эпохи реализм. ...Но реализм карьеру не обеспечит. На самом деле неожиданный шанс Горбачева звался Федором Кула­ ковым. В 1960 году этот подающий надежды сорока­ летний человек прибыл в Ставрополь секретарем край­ кома партии. У них много общего: крестьянские корни, острый ум. Кулаков до самой смерти в 1978 году оста­ вался крестным отцом Горбачева. В период его влады­ чества молодой юрист, оставив комсомольскую дея­ тельность, начинает партийную карьеру. Поняв, что для оценки урожаез зерновых и надоез молока в вотчине надо пополнить свое образование, он поступает на за­ очный факультет сельскохозяйственного института, где преподает его жена. «У Раисы часто бывали поздние занятия, до 10 часов вечера, — рассказывает ректор института Никитин. — Михаил Горбачев заходил за ней, встречался с ее учениками. Думаю , что все эти четыре года учиться на отлично было для него делом чести именно потому, что здесь работала эго жена». В 1966 году тридцатипятилетний Горбачев назначен первым секретарем Ставропольского горкома партии. В тот день, по словам Григория Горлова, Сергей Гор­ бачев приехал из Привольного к сыну и спросил его: «Как, по-твоему, не рановато ли это для тебя?» Политическое восхождение молодого партработника неуклонно продолжается. 17 июня 1970 года он стано­ вится первым секретарем Ставропольского крайкома партии — самым молодым в СССР. «Тогда его отец вновь приехал из Привольного, — подчеркивает Гри­ горий Горлов. — На этот раз он предостерегал сына от ослепления должностью и советовал хорошо отно­ ситься к людям». ...Эмигрантский писатель Владимир Максимов расска­ зывает о том, как ставропольский поэт обратился к Горбачеву с просьбой помочь ему при помощи его связей приобрести «Волгу». Горбачев согласился, и по­ эт смог приобрести автомобиль. Но затем быстро про ­ дал его на черном рынке и явился к своему другу со связями просить еще одну машину. «Горбачев обычно не зыходил из себя, — говорит Максимов, — но в этом случае он наорал на поэта и выкинул его из своего кабинета, предупредив того, чтобы он никогда больше не показывался ему на глаза». ...Будущий кремлевский великий мастер общения бмл популистом еще в ставропольские времена. Во время «прогулки» по одному из сел Изобильненского района крайкомовский партийный хозяин спросил со­ бравшихся жителей деревни, сколько у них детей. По­ скольку это было время, когда правительство проводи­ ло активную кампанию по повышению рождаемости, Горбачев был рад, узнав, что у одной женщины было 6 сыновей. Он спросил у нее, как она справляется с такой большой семьей. Крестьянка ответила, что это очень нелегко, что ей трудно даже найти дешевую, но прочную ткань для того, чтобы сшить одежду. Она рас­ сказала, что директор магазина грубо отказал ей, ко г­ да она попросила продать ей 20 метров ткани, сказав, что он не заставлял ее рожать шестерых детей и поэтому она сема должна выходить из положения с Михаил Горбачев: СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ ИСТОРИИ одеждой и едой. Горбаче* был так расстроен услы­ шанным, что ни о чем другом в тот день не мог гово~ рить с руководством района, распекая их за бессер­ дечие. Директор магазина был уволен. Аркадий Шевченко, бывший советский дипломат, ко^ торый сбежал в 1978 году в США, посетил Кисловодск в 1977 году. По его словам, репутация Горбачева, как честного и деятельного человека, была безупречна. Эти качества, без сомнения, привлекли к нему внима­ ние таких завсегдатаев курорта, как угрюмый и аске­ тичный Суслов и не менее суровый Андропов. Соглас­ но Шевченко, премьер Косыгин тоже чувствовал сим­ патию к подающему надежды ставропольскому пар­ тийному руководителю. «Косыгин и Горбачев встреча­ лись много раз, — говорит Шевченко. — Косыгин всем интересовался, а Горбачев имел репутацию некоррум ­ пированного человека». ...Смерть Кулакова внезапно освободила вакансию в Политбюро и Секретариате ЦК. Она также убрала чле­ на Политбюро, который в свои 60 лет был достаточно молод, чтобы считаться возможным преемником Бреж­ нева. Андропов и Суслов, возможно , поддерживали кандидатуру Горбачева. Он был дипломированный спе­ циалист по сельскому хозяйству, а его сравнительная неопытность и ограниченный ставропольской террито­ рией опыт власти служили гарантией того, что он на станет слишком скоро вырывать власть у старой гвар­ дии Политбюро. Но Брежнев явно сомневался: стоит ли возвышать до такого важного поста в Секретариата кого-либо в таком молодом возрасте? В сентябре 1978 года Брежнев со своим преданным помощником Черненко предприняли путешествие на поезде по Северному Кавказу. На станции Минераль­ ные Йоды их встречал Горбачев с председателем KVB Андроповым, который отдыхал неподалеку на курортег. Встреча на станции в Минеральных Водах оказалась уникальной в советской истории, хотя этого не мог предположить никто из ее участников. На узкой плат­ форме стояли четыре человека, которые будут править в Советском Союзе, сменяя друг друга: Брежнев, Анд­ ропов, Черненко, Горбачев. Британские бульварные газеты приготовились к освещению дозольно официального визита, который могли прервать антисоветские демонстрации. Но ко г­ да Горбачев и Раиса сошли с трапа своего самолета в аэропорту Хитроу, Флит Стрит пустила слюни и рассы­ пала комплименты до конца их визита. ...Горбачев поразил обычно невозмутимых британ­ цев цитатами из Ч. Нортона Паркинсона, автора сати­ рического труда о нравах бюрократов и заявлением о том, что читал последний роман. Ч.-П. Сноу «Коридоры власти». Он также порадовал хозяев шутками по пово­ ду обычно очень серьезных предметов. Когда его при­ вели в читальный зал Британского музея, где Карг Маркс провел основную исследовательскую работу готовя «Капитал» и другие свои труды, Горбачев про изнес: «Если людям не нравится Маркс, пусть предъ являют претензии Британскому музею». Мир был охвачен лихорадкой «Горби». До такой сте пени, что опрос общественного мнения в Западной Ез ропе иногда показывал, что Горбачев более популя рен и пользовался большим уважением, чем американ­ ский президент. Горбачев даже набирал очки в Восточ. ной Европе, где характерное для послевоенного вре­ мени чувство недовольства по отношению к Советско­ му правительству уступило место сдержанному восхи­ щению и иногда всеобщей любви к новому лидеру. ...Выступления протестующих (против Горбачева) бы­ ли всегда лишь небольшой интермедией в головокру­ жительной, почти царской атмосфере, которая наполни­ ла Вашингтон во время встречи. В целом настроены* было приподнятое. Некоторые комментаторы окрести­ ли этот феномен «лихорадкой Горби». Продавцы кину лись продавать пуговицы «Я люблю Горбачеза» и май ки «Поездка Горбачева 87», местные радиостанции 6 программе «Лучшие 40» посвящали песни советскому руководителю. (Например, песня АЛайкла Джексона «Ка­ кие ты внушаешь мне чувства».) Гостиница «Марриот», где располагался основной пресс-центр для 7000 ак­ кредитованных журналистов, переименовала свое ка­ фе — в кафе «Гласность». Ежедневная пресса изоби­ ловала малейшими деталями, анекдотами и мелочами, имеющими отношение к встрече, включая длину (240 дюймов), ширину (81,5 дюйма) и вес (6.800 фунтов) ли­ музина Горбачева («ЗИЛ-114») 1985 года выпуска. ...Джойс Кэрол Оутс позже написала в «Нью-Йорк тайме»: «Рукопожатие с Горбачевым — а точнее, ко г­ да твою руку энергично пожимает Горбачев, — созда­ ет ощущение полной уверенности, не становящейся менее сильной из-за своей абсурдности, что этот чело­ век торопился к тебе только для этой цели, что н а ^ а - кое-то мгновение ты — центр его вселенной». Ван Клиберн, который в 1958 году, будучи молодым пианистом из Техаса, завоевал приз на конкурсе Чай­ ковского в Москве, развлекал гостей после обеда в Восточном зале. Горбачез заключил Клиберна в неж ­ ные медвежьи объятия и выззал неожиданное волне­ ние публики, когда он и Раиса под аккомпанемент пиа ниста спели «Подмосковные вечера». Соседи и друзья долго не решались поведать, каь несколько месяцев тому назад Мария Пантелеевна, не смотря на свои 78 лет, предприняла большое путеше стзие. Наконец, один из них разгозорился: «Сын, Ге неральный секретарь, пригласил Марию Пантелеевн; на месяц в Москву. И вот однажды утром она уложи ла в сумку трех парных цыплят, взяла под мышку ко робку со свежими фруктами и отправилась в путь — » Кремль. А через десять дней возвращается обратне Говорит, жить в столице — не для нее». «Через пару дней я навестил Марию Пантелеевну, - подтвердил Григорий Горлоз, один из ближайших Дру зей ее мужа, Сергея Горбачеза. — Спросил ее, почем так скоро зернулась. Гозорит: «Потому, что в Москв меня никто не знает». В подборке использованы выдержки из различных зс рубежных книг и статей. Публикация окуриала cHc/cyi ство кино*. 31 августа 1990 года 8