Рыбный Мурман. 1990 г. Апрель.

праздника, председатель Фонда куль­ туры Мурманска. «КамАЗ» и «рафик» встали у Минского кафедрального со­ бора. На этом месте был когда-то м о ­ настырь и храм Кирилла и Мефодия, но время стерло их следы. Сам же собор в 1987 году был заново отреставриро­ ван. И вновь зазвонили колокола, при­ глашая к торжественной службе... Когда все закончилось, мы вышли на улицу. Шел мокрый, липкий снег, он осторожно ложился на бронзовые фи­ гуры и тут же таял. К нам подошла по­ жилая женщина, протянула руку : «Вам еще так далеко ехать! Вот, возьмите... деньги на дорогу...» Мы, поблагодарив, от денег, конечно, отказались. А вот короткий разговор запомнился. Как и тот, что состоялся на следующий день в старинном русском городе Торжке. Первое, что бросилось там в глаза — красота неописуемая. Обилие старин­ ных построек и храмов. Куда ни кинь взгляд — купола, купола, купола... «Ска­ жите, бабушка, — обращаемся к про­ ходящей мимо старушке, — а знаете ли вы Кирилла и Мефодия?» — нас так и распирает гордость за памятник. «А где они работают?» — искренне отзыва­ ется старушка. Секунду молчим, но То­ ля тут же находится: «Они свое отра­ ботали! Вон м ы и х везем!» — «А-а... — бабушка равнодушно оборачивается на памятник. «А много ли у вас здесь хра­ мов?» — «Сорок будет». — «И сколь­ ко действующих?» — «Один». — «А в остальных-то что?» — «Где что! В м уж ­ ском монастыре — тюрьма, в женском — швейная фабрика...» «Ведь если спросишь книжников греческих, говоря: кто создал вам письмена или книги перевел и в ка­ кое время, то мало кто среди них это знает. Если же спросишь славянских книжников, кто вам письмена создал или книги перевел, то все знают н, отвечая, говорят: святой Константин Философ, названный Кириллом, он письмена создал и книги перевел, и Мефодий, брат его...» В Новгороде подкатили прямо к Со- . фийскому собору. Люди уже собра­ лись, хор священников прибыл. Но мол­ чат, молчат колокола собора — те, что так радовали новгородцев в 1988 году малиновым звоном. «От их звона, — говорит Борис Романов, — у некоторых руководителей кресла трясутся!» Пасмурный выдался тогда день, и ветер — холодный, пронизывающий. А люди все равно пришли и стоят, и смотрят, и слушают... Фольклорный ан­ самбль нас хлебом-солью встречает да песней. «И как им не холодно в таких ко с тю м а х ? » — «На теплоте людских сердец держимся!» — кто это сказал? Не заметил... Снова звучат слова о бол- гаро-советской дружбе , о языке — это говорит архимандрит Гавриил, глава болгарского подворья Русской право­ славной церкви, специально из Москвы прилетел. И еще одно торжество, предпослед­ нее, в Петрозаводске, у здания Карель­ ского филиала Академии наук. И по­ следние километры — на пути в М ур ­ манск. П РОВИДЕНИЕ ЛИ нам помогало или теплое солнце, но дорога на гла­ зах из ледяных бугров превращалась в черный мокрый асфальт. Сколько мы в пути? Чуть больше месяца. И вот ос­ талось еще лишь несколько часов. И чем ближе до дому, тем грустнее ста­ новилось на душе, потому что близился час расставания. С верными друзьями, с памятником, который стал теперь уже совершенно родным... 18 марта «КамАЗ» с его драгоценным грузом поставлен у Свято-Никольской церкви. «За памятник можете не бес­ покоиться, сказал игумен отец Никодим, — наши бабушки его охранят лучше всякой милиции. Колокола звонят — это в честь Кирилла и Мефодия...» Потом еще были и митинг, и телеви­ дение, и цветы, и горячие слова, и сча­ стливые лица, и гордость за большое дело, котором у все мы посвящены... Что еще добавить? Кириллу и Мефо- дию, великим просветителям, давшим алфавит, а, значит, память языкам брат­ ских народов, суждено теперь вечно стоять в центре Мурманска, у област­ ной научной библиотеки. Открытие па­ мятника намечено на 24 мая, когда бу­ дет отмечаться очередной День славян­ ской письменности. «Если яге спросишь... кто вам пись­ мена создал или книги перевел...» ★ * ★ В путевых заметках приведены отрыв - ки из книг «Житие Константина», сЖи­ тие Мефодия», <г Сказание черноризца Храбра «О-письменах». И. КОЗЛОВ. Звонок в редакцию: — Ваша газета писала о бомжах. Помогите еще одному бомжу! Вернее, человеку, поневоле оставшемуся без­ домным. Почти год живу в гараже. Ие в своем, в служебном. Работаю водителем. Прописка еще сохрани­ лась, по формально. /Нить мне негде, жилплощадь отнята. «Рыбный М урман» дей ствительно не раз уж е писал о бродя гах (последние п у б л и ка ц и и — «РМ» о т 22.09.89 и от 24.11.89). Проблема очевидна , а вот во зм ож но с ти для ее реш ения — увы ... «На наш взгляд , н уж н о по с трои ть в го ­ роде п р ию т для людей , не им еющ и х п о ­ сто янно го места ж и те л ь с тва , типа ноч ­ леж н о го дома, где им о ка зы вал а сь бы м ед ицин с ка я и иная помощ ь» , — с ч и та ­ ю т медики тех учр еж д е н и й , нуда чаще всего попадаю т больные бродяги (тубер- н уле зны й , н а р ко л о ги ч е с ки й д испансеры ), и о ткуд а вы п и сы в аю т с я в «ни куда» . «Устраиваем , и х в д ом -ин тер на т для пре ­ старелы х , но во зм ож но с ти наши не без­ гр а н и ч ны » , — поя сняе т областной о т­ дел социально го обеспечения . «Н уж но найти ф инансы для строи тельства или подобрать подходящее помещ ение для но ­ вого спец пр и ем ни ка » , — ра зд умы ваю т в гори спол ком е . Единственно , к то проявил заботу , — это УВД : нового здания под спецприем - н и к власти не д аю т , приш лось рем он ти ­ ровать им еющ ийся подвал на улице Ло­ бова; провели радиосеть, сделали ум ы ­ ва л ьни ко в больше, появилась душевая , в кам е р а х теперь есть матрасы , налаже ­ на вентиляция . Я СНО, что бомжи чаще всего са­ ми виноваты в своем бедствен­ ном состоянии. Но и в том пра­ вда, что «жизнь виноватит». То есть людской холод и пренебрежение к ближнему, житейские тупики, несу­ разное наше законодательство, то­ тальный «пофигизм» — везде, куда ни сунься, — выдавливают из чело­ века личность, как пасту из тюбика, делают его безвольным рабом обстоя­ тельств. Он перестает верить тем, кто по долгу службы, казалось бы, дол­ жен его выручать. И правильно дела­ ет, потому что вся помощь — па сло­ вах. «А древо жизни пышно зелене­ ет...» Один мой зн а ком ы й целый год ж и л «бездомным» — без п р о п и с к и . Работая в пр е с тиж н ом учр еж д е н и и , заним ая вид ­ ное место, ои был бомжем . Снял к в а р ­ т и р у , вы писался из о бщ еж и тия (к о й к а в д в у хм е с тной ком на те обходилась ем у в 30 рублей !) — а з а к о н не по зволяет п р о ­ пи са ться временно по д о говор у о под ­ найме. И остался «в воздухе» ! Стать бом­ ж ем в нашем све р х гум а н н ом обществе — чего прощ е . К а к говори тся , не заре ­ ка й ся . Г А РАЖ иа неприметных город­ ских задворках. Угол для хранения инвентаря, оформ­ ления бумаг. Рядом — помещение для автомобиля. В углу — некоторое подобие нар, не то лавка. На нее по­ стелены тряпки. Запах бензина, сквоз­ няки. Здесь уже почти год живет об­ ратившийся в редакцию водитель. Ои пытался искать правду, да куда там. Отчаявшись, позвонил. Жил он ко гда -то в дальнем посел ке в комна те комм уна л ь но й к в а р т и р ы . По­ зна ком ил ся с м урм а н ч а н ко й по брач но ­ м у объявлению . П ож енили сь , переехал ж и т ь к ней, в т р е х к о м н а т н ую кв а р ти р у . У нее двое детей от перво го бра ка : дочь уж е взрослая , ж и в е т отдельно , со своей семьей ; сы н -ш е с ти кл а с с н и к — с нею. П рож или два года, не сладили . Жена п о ­ дала на развод, в мае б р а к был р а с ­ то р гн у т . Причем в апреле он попал в аварию , сломал н о гу , ле г в больниц у и лечился там до ию ля . Затем уехал в о т­ п у с к . В а в гу с те вернулся , а бывш ая ж е ­ на на по ро г не п у с ка е т . О казы вается , суд о тка зал ем у в праве на ж и л ь е по месту п р о п и с к и (по д р у ги ж е ны п о ка за ­ ли на суде: не ж и в е т он в этой к в а р т и ­ ре с апреля ). Дал м а х у — поздно обра ­ тил ся в суд на раздел ж ил площ ад и , да д р у га я неувязна , да тре тья . Иной бы сноро ви с ты й своего не у п у с ти л . А э то т — в свои 50 лет остался с чем оданчи ­ ком в ка зенном гараж е . Ревнители рыцарских принципов, быть может, укорят: вот, мол, судить­ ся бросился с женщиной, па чужое позарился. Но, с другой стороны, ку­ да ему податься? В предпенсионном возрасте — на общежитскую- койку? Или, может, в интернат для престаре­ лых — ему, полному сил и здо­ ровья?.. Положение унизительное, хоть и не безысходное. Но для многих по­ добные житейские драмы оборачива­ ются слишком горько. ЙМПСЮ Ж ИЗН Ь прожил па Севе- \\ К ре, — рассказывает о себе другой горемыка, В. И. Ра- китин. — Учился здесь, служил, ра­ ботал. Дожил до пепсин. Судьба рас­ порядилась так, что потерял жилпло­ щадь. С той поры живу без крыши над головой. Страшнее нет ничего, на­ верное. А прописки пет — так и пен­ сию не выдают. Вот так*, человек всю жизнь работал, а пенсию получать не имеет права — такие наши законы». И куда теперь пенсионеру? Ком у он нужен? М ож но в ЛТП попасть , если не в тю р ьм у , на го д и к за «наруш ение пас ­ п о р тн о го режима» . В ЛТП пе н сию н а ч и с ­ ляю т , та к что поневоле пр и х о д и т с я там бы ва ть , чтобы не пропали пенсионны е л ь го ты . «А живу я в подвале. В бойлерной, где потеплее. С другом моим, Петро­ вичем. Он бич, бывший: капитан вто­ рого- ранга, получает воинскую пен­ сию 135 рублей, потому что он с про­ пиской, хоть и без жилья. Хватает на двоих па педелю. Днем обитаем на вокзалах, а ночуем в подвале. Соби­ раем бутылки, банки. До 10— 12 руб­ лей в день можно заработать, если везенье. Этого хватает на «любимое» угощение — одеколон «Цитрон», лосьоны и на пропитание. Годок иаш, тоже «джентльмен удачи», угодил в Апатиты, лечится от суррогатных воз­ лияний». Мы видим бомжей на улице , но ниче ­ го не знаем об их потаенной ж и з н и . Чем ж и в у т , к а к проводят «свободное от работы» время? Мы — ходим в гости , смотрим телевизор , читаем , суетиМся по хо зя й с тв у , возимся с детьми ... А они, люди , о твер гн у ты е людьми? «Вечерами по пьяной лавочке го­ ворим о политике и о своем житье- бытье, — продолжает Владимир Ива­ нович. — Перестройка для нас — это превращение бичей в бомжей. Обще­ ству мы не нужны. Вон над нами хо­ зяйка с собачкой* живет. Собачка сы­ тая, чистая, в свитерочке, глядит ва­ жно. Даже у собаки жилье и уход есть, а мы, выходит, хуже собак. Так за беседой и засыпаем. А ут­ ром опохмелишься водой из-под кра­ па и снова отправляешься в поисках удачи. К ОГДА-ТО иа городской свалке по ту сторону залива бичи за­ рабатывали на стеклотаре по 60— 70 рублей в день. А в городе зимой сложнее. Когда совсем ие ве­ зет, худо. Вот однажды бредем ни с чем, а бомж Иванович бичу Петрови­ чу и говорит: «Хочешь заработать де­ нег, не сходя с этого места?» Рядом в горку в это время медленно поды­ мался автобус. «Хочу», — говорит Петрович. Бомж его и подтолкнул па автобус. Бич, получив ответный тол­ чок от буфера, растянулся па льду в луже. Шофер, не ожидавший этого, выскочил из кабины. И тогда был со­ ставлен акт, в котором оба пенсионе­ ра написали, что претензий не имеют. За это перепуганный шофер выложил 25 рублей. Новыми! Обе стороны ос­ тались довольны благополучным ис­ ходом. Учись у пехоты!! Набрали «Цитрона» и розовой во­ ды, отправились отметиться по одно­ му адресочку. В районе деревянных застроек стоит домишко частной до­ потопной застройки. Подходящее ме­ сто для бомжей-рецидивнетов. Дверь открыла хозяйка неопределенного воз­ раста: «Располагайтеся, гости доро­ гие, пейте, закусывайте, будьте, как дома#. За вынивкой-беседой день про­ летел, наступала ночь. Иванович уе­ динился с хозяйкой, а Петрович вы­ шел курить на кухню. Затянулся лю­ бимым «Памиром» старый бродя­ га, облокотился па плиту и видит: плита как плита, да заслонка печная великовата, ни под один ГОСТ не подходит. Открыл ее ради любо­ пытства — и отшатнулся. В духовке, в глубине проема горел свет, показа­ лась небритая физиономия и попро­ сила: «Земляк, дай закурить. Да ты не бойся, свои, залезай сюда». За печкой оказалась оборудованная умелой рукой каморка. У стен две Рядом с нами раскладушки, иа них лежали две де­ вицы. За маленьким-.столиком сидел» трое заросших бродяг. Познанями лись. Все трое после отсидки,, под надзором. Прячутся от ментов. Этот дом иа учете у милиции не состоит и живут они здесь уже больше года Днем отсыпаются, ночыо шабашат на овощной базе. Девицы залетные, при­ ехали на заработки, да работы посто­ янной нет — «работают» иа моряков: за один разик — от 30 до 50 рублей. Таких домов, ие зафиксированных в милиции, мало. В основном «блатхаты», проверяемые «ловцами человеков» из спецприемника. Жил и я в такой. И была у меня встреча, которую не могу забыть. Х ОЗЯЙКА Д ОМ А — женщина в годах, па вид тихая, кроткая и скромная. Пожил я неделю и понял, что женщина в любом возрас­ те — загадка. . • Работал я временно иа овощной базе. После работы приходил к* сво­ ей Лизе с приношениями: арбузом или дыней, яблоками и прочим. Моя подруга (или, если кому понятнее, со­ жительница) получала пенсию 80 рублей. Недавно отбывала срок, 7 лет. За что? «Сталинские репрессии», — отмахивалась. А всерьез не гово­ рила, за что. Квартира коммунальная. Соседи — учительница с мужем и двумя школьниками, да через стенку пен­ сионерка с мужем. Так прожили мы вместе около двух месяцев. Привыкли друг к другу. Однажды зашла к ней старая прия­ тельница, только что «откинулась» (то есть освободилась из тюрьмы), а жить негде. Попросилась ночевать. Отметили ее возвращение изрядно. Моя бедная Лиза упала в обморок от выпитых двух стаканов и уснула,. С ее подругой, Тамарой, мы долго базарили о жизни, запивая неприят­ ные эпизоды водкой. Утром я прос­ нулся па полу рядом с ней. Лиза, хоть и была в сильном подпитии, все виде­ ла. И сказала мне: — А знаешь, друг мой, за что я срок отбывала?- Был у меня муж: II точно так же изменил мне. Увидела я их, да трехлнтровой банкой по го­ лове его и вдарила. Семерик схлопо­ тала. Он жив, я его иногда встречаю. Только он ие узнает меня — всю па­ мять ему отшибла, прости меня, гос­ поди. Лиза моя была человек верующий. Кто мог бы ожидать, что способна па такое — маленькая, тихая женщина. С тех пор прошло много времени, а я до сих пор помню ее образ. ...Короче, вот так и живем, члены Мурманского' кооператива «Вомжбич- пром». Неразлучно, дружно, с пони­ манием друг к другу. Разлучают пас только милиция if ловцы в дни загу­ ла. Меня, как бомжа, везут в спец- прнемннк, куда бичу с пропиской Пет­ ровичу дорога заказана, его в медвы­ трезвитель». Мы со т ка ны из предубеждений . И с трудом расстаемся с ними . Что знаем о бродягах? Что они — рассад ни к болез­ ней и преступно сти? З в у чи т почти к а к про одичалы х собак. Измяли людей и обвинили в помятости . Страна, которой не хватает денег па элементарные вещи, еще долго не сможет помочь этим людям — ^ ее сыновьям — наравне с нами. «Люди — мухи», — горько жалуется клас­ сик всемирной литературы. «Чело­ век — это звучит гордо», —• провоз­ глашает классик* соцреализма. И где правда... С. АРХИПОВ. (Наш корр .) От редакции. Пока материал готовил­ ся к печати, стало известно, что горис­ полком выделил В. И. Ракитину комна­ ту в квартире с подселением. Пока еще оформляются документы и «бич с пен­ сией, но без прописки» еще ночует в подвале с отставным капитаном второ­ го ранга Петровичем. Но он ждет но­ воселья. Станет ли оно избавлением от круговой поруки бед? РЫБНЫЙМУРМАН 13 27апреля 1990 года