Рыбный Мурман. 1989 г. Сентябрь.

Публицистические заметки ЛОБОВА , 37 ♦Фамилия, имя, отчество — Романов Владимир Нико­ лаевич: дата рождения — 16.0B.4G; место работы или учебы — не работает: занимаемая должность — (про- iiv c k ): заработная плата в месяц — (пропуск) рублей; чём занимается и на ка ки е средства живет — за счет случайных знакомых; партийность _ (пропуск*); семей­ ное положение — разведен: место постоянного ж и тель ­ ства — БОМЖ». Прихлебывая воду из стакана, он поведал трога­ тельную историю о том. как 90-летияя старушка пустила его к себе жить, чтобы он ухаживал за нею, кормил-поил, а потом его за душевную чут­ кость «ментам продала». Вот и делай людям добро (потрогал ссадину па лице). На самом деле бомж Романов уже не первый раз осаждает беспомощную, больную пенсионерку, пре­ вращая ее крохотную однокомнатную квартиру в шумную «бич-хату». Старушка, как умеет, оборо­ няется от этих набегов, да куда там. В прошлый раз он залез к ней через форточку. А теперь при­ грозил расправой, если «крякнет» в органы. Три дня пил и спал, выходил из квартиры только в ма­ газин за водкой. Три дня в старушечьих апарта­ ментах не было проходу от непрошеных гостей, пе выветривались табачный дым и смрад сивушных отрыжек*. Все это время ей было нечего есть" лишь на третьи сутки «кормилец» принес пол-бухапки хлеба и банку консервов. Если бы не милиция, на всякий случай заглянувшая в квартиру с богатым прошлым, то чем бы еще кончились вакханалия и измор голодом... Романов лукавит — знает, что и как надо гово­ рить для протокола, а о чем помалкивать. Не впер­ вой. Знает и то, что за тунеядство нынче попробуй посади (н действительно: в прошлом году — один случай судимости в области, в текущем — пи од­ ного). Лишь бы ие было криминала — воровства, мошенничества, насилия. И тогда отделается бич месяцем пребывания в камере приемника. Потом с ним милиция понянчится: выхлопочет работу, об­ щежитие, пропишет, а надо будет, так и к врачам сводит. Сколько их т а ки х проходит через распределитель? Случается, за день 5 —6 человек (раньше бывало и по 10). В прошлом году 379 задержаний (из них в 62 слу ­ чаях — женщ ины ), за 8 месяцев 89-го — 311. Но и это лишь верхуш ка «айсберга». А завсегдатаи не раз и не два за год побывают здесь, на Лобова, 37 — в доме, ставшем единственным более или менее постоянным ме­ стом жительства. Подвальное помещение. Узкий коридор. Тяжелые двери с «глазками», тюремные замки, решетки. В камере на нарах 6 человек: небритые, нестрижен­ ные, одеты в бросовое — при появлении старшины прерывают- свою игру с непечатным названием (по- кидывание не то пуговиц, не то комочков бумаги). В следующей камере три женщины: «Мыла давай! Полотенца давай! Газет не видим, радио нету!» Здесь много чего нету. Но об этом чуть позже. А требуют категорично, даже голодовки объявля­ ют (пожевывая, впроче.м, втихаря хлеб, приносимый сокамерниками). Откуда, из каких таких храмов стерильности и изобилия доставлены они сюда? «Ф УФЫ РИК » ПОД НОГОЙ Чердак многоэтажного дома. Темно. Сквозняк но­ сит запахи сырости и экскрементов. «Анфилада» бетонных отсеков вдоль чердака. Какие-то закутки с лежаками, устеленными газетами. Под ногами то скользнет бутылка, то громыхнет железо, то за­ пнешься о бревно, то заденешь головой низкую сваю. Вот^ в последнем отсеке деревянные щиты, на них набросано тряпье, пол вокруг усыпан кон­ сервными банками, обрывками журналов («Наш со ­ временник» кто-то почитывает!), кучкой лежат де­ сятка два «фуфыриков» (так называют пустые бу­ тылочки из-под клея БФ и лосьонов). Освещаем ф о ­ нариком кирпичную притолоку: там, под самой кры­ шей, своего рода квартирка. Включена электропли­ та, на ней что-то разогревается в консервной бан­ ке, рядом кружка, ложки, на полочке кастрюля, миски, чайник; настольная лампа, корыто, полное всевозможной старой обуви, одежды, невесть како­ го скарба. Постелив под себя тряпки и укрывшись фуфайкой, спит человек. — С утра как чувствовал, что сегодня возьмут, — смеялся ои, натягивая свитер. — Сбылась при­ мета. — Какая? — Секрет. У этого люда много секретов. Например, в отли­ чие от нас, бомж пе поскользнулся ни па одной бутылке, ие наступил ни на одну жестянку, кото­ рые были разложены по чердаку продуманно, с рас­ четом. Нас было слышно издалека — «своп» так не ходят. На свету обитатель чердака оказался молодым чело- веном, 36 лет, здоровым, кр е п ким , полным сил и оп ти ­ мизма. Отрекомендовался Пальчиковым В. И., докумен ­ ты все потеряны , вернулся из ЛТП в январе этого года. Трудовой стаж —■ года три , начиная с 1967-го, послед­ нее место работы — гр у зч и ком в ресторане, откуда уво ­ лился в апреле по собственному желанию , автоматиче­ с ки выбыв из общежития . На чердаке ж иве т уж е неде­ лю . Из родственников назвал сестру, с которой связи не поддерживает, женат не был. Почему уволился? По­ жимает плечами. Сидел? Усмехается наивному вопросу: «Естественно. Последний раз — в 1984—87 годах за кр а ­ ж у государственного имущества». Одно огорчает: толь­ ко -только «вторяк» поставил на плиту — и не дали допить , явились (имеет в виду зелье из клея). В ма­ шине перездоровался со знакомыми бичами, стрельнул з а кури ть . И что ему до того , что ш таны одел задом на ­ перед, рубаш ка из-под грязно го свитера торчит, а в моз­ га х гуляет БФ-б. Мол, на Руси босяком быть не стыд ­ но, босянами были Горький , Ш аляпин , Хлебников, и кто только из великих не бичевал, а уж нам-то чего с ты ­ диться ! Веселые люди бомжи . Печальные люди бомжи. ВЕТЕРАНЫ Ребята из оперативно-поисковой группы молоды: Павел Коноплев, Виктор Мурников, Александр Шуй­ ский самые «старые» — им 26—-29 лет. самый молодой — 23 года — Володя Сковроиок, осталь­ ным тоже за 20; Володе Тимофееву. Алексею Ко- 2 сентября 1989 года м жевникову. Их всего шестеро на весь город плюс Кола. Мы едем в оперативной машине (ну и гроби­ ла, недалеко ушел жестяной короб ГАЗ-52 от зна­ менитого жегловского автобуса). Наведываемся по конспиративным адресам, проходим по беспокойным улицам. 20 метров бензина в день — лимит! Сквер у кинотеатра «Родина», одно из самых дорогих сердцу коренных мурманчан место, среди местной шушеры зовется «огородом» или «бичпро- мом».: Самый злачный в городе треугольник: сквер — вокзал — гостиница «Арктика». В толпе про­ бирается. валясь с ног и опираясь на прохожих, старая женщина с выбившимися из-под платка во­ лосами, пьяная, в мужской заношенной куртке, не­ сет авоську с пустыми бутылками. Известнейшая среди мурманских бичей дама. Михеева, объект на­ смешек "и злых шуточек даже . «коллег». У нее в Мурманске отдельная квартира, прописка освобож­ дает ее от притязаний милиции. Но дома она почти не почует — не всегда способна добраться до пего, напьется и спит где-нибудь в кустах или по подва­ лам. Она больна на почве алкоголизма, часто по­ падает в психбольницу. Кто должен опекать эту тень, вечно пьяное существо? Ни у кого пе найти ответа. Центр города — любимое место прогулок* бом­ жей. Вот недалеко от Дворца культуры имени Ки­ рова встречаем живое воплощение смеха сквозь слезы. Неестественно вытянув вперед шею и низко пригнувшись к земле, бредет старичок в грязном плаще и резиновых сапогах. Заросшее щетиной, все в ссадинах, лицо выражает целеустремленность: бомж идет в кино на вечерний сеанс* В кармане 70 копеек, хватит еще и па сигареты. А пото.м собе­ рет на «огороде» бутылки — глядишь, без завтра­ ка не останется. В городе все зовут его Борей. А ему между тем 54 года и он Борис Яковлевич Вай- гин. В уголках глаз желтый налет — печень боль­ ная, вестник цирроза. Но трезв! Только что из нар­ кологического диспансера. Во всю шею и на щеке багровое, в струпьях пятно. Борис Яковлевич жа­ луется ребятам из группы, как старым приятелям: «Обварили деда в больнице, медсестра плеснула. Боли-пт». Волосы опалены до кожи. Уж пе мучили ли старика какие-нибудь подонки, да молчит? Борис Яковлевич коренной мурманчанин. Тут прошйи его детство и юность, первые трудовые дни во флоте, жену здесь нашел. Тут, в Мурманске, могила матери. Видно и незнакомому: человек доб­ рый и безобидный. Что ж так судьба немилости­ ва, почему мыкает беду, не работает? «Дак ведь...» — скользнул ладошкой по горлу, в глазах сверкну­ ла вниа. Черт лохматою рукой качель раскачивает. Устроится Вайгин куда — выпьет, прогуляет —- выгонят; помотается — поймают — посадят. С 1966 года бродяжничает, 8 судимостей нажил. Послед­ ний раз работал котельным машинистом на судоре­ монтном заводе в 1984 году, потом три года сидел. Вышел больным из тюрьмы, инфаркт перенес. Х о ­ рошо, что бывшая жепа и дочка согласились про­ писать у себя (с тем. чтоб и духу его дома не бы­ ло) — хоть от этой-то заботы лукавый избавил, чтоб милиции не надоедал. А живется Борису Яков­ левичу, слава богу, хорошо: подвал чистый, теплый, напарник ие злой, шея вот только болит. Чем по­ мочь ему? «Работу бы найти», — отвечает. Что ж, пообещали, хоть и ясно, что работа Вайгину дает­ ся ненадолго. ЯКОРЯ «Мне 59 лет. Родился в Татарии. Мать работала в сов­ хозе, топила баню , отец — экспедитором в орсе. Дет­ ство почти не помню , но помню, что ж и зн ь до войны была хорошая , сытая, без проблем. В 1939 году отец ушел на фронт (в финсную кампанию ), больше я его не видел. После войны я окончил ремесленное учил и ­ ще, работал на военном заводе, оттуда был призван в армию в город Полярный, во флот. Умерла мать — е з ­ дил со службы , хоронил один, ни братьев, ни сестер не было. 5 лет служил , потом остался в М урманске : ра ­ боты было много, людей не хватало, платили 100-про­ центные полярные надбавки и при устройстве в трал- ^ »лоте давали безвозмездно 1000 рублей подъемных. Ра- отал кочегаром , машинистом на судах с 1955 по 1958 год. Уволили меня за пьянство . Потом устроился на катер в Нотозерском леспромхозе. В 1969 году опять был уволен. С то го времени и понеслось под откос : уволен, уволен, уволен. Четырежды по 2 года лечился в ЛТП, три раза судим за тунеядство и бродяжничест­ во. А из ЛТП еще ни кто выздоровевшим не выходил, к а к и тюрьма редко ко го исправляет. Возвращаешься — на работу не берут: то мест в общежитии нет, то еще по ка кой причине. Так и п р и вы к ж и ть : на свалке и оденешься, и денег заработаешь, и ночлег найдешь. Что будет дальше? Пенсию рублей 60—70 я себе за ­ работал. Устроился бы и сейчас дворнином или плот­ ником — не берут, предпочитают молодых — у них стало модно дворниками работать. И опять ж е — про­ писка н уж на . Даже и молодым работы и жилья не хва ­ тает: никогда раньше среди бичей не было т а к много молодежи. Но их не больно-то распознаешь со сторо­ ны , они одеваются цивильно . Ж изнь во многом изме­ нилась, судя по прессе (или вы думаете, что раз бича- ра, то и газет не читает, и вообще не советский чело­ век?). Жалею ли я, что т а к сложилась жизнь? Сложилась, конечно , плохо. А вернее, н и к а к не сложилась. Встре­ чаю иногда тех, с кем начинал ж и зн ь , работая в трал- флоте. Сравниваю. Что ж , они себя нашли. Но и я ни о чем не жалею ! Хотя... молодому па рниш ке я б т а ко ­ го не пожелал». (Из рассказа А. М. Феоктистова в приемнике-рас­ пределителе.) Он одергивал рукава иошепого-переношеиного ки­ теля, и пуговицы с якорями сверкали, начищенные до блеска. «ЖАН ИВАНОВ» , ВОР БЕЗ ПОКАЯНИЯ А может, и в самом деле они столь же безобид­ ны, сколь и неизбежны — бродяги? Среди двух де­ сятков встреч и бесед с ними на улицах Мурман­ ска в течение всего пары дней была и такая/ В мастерской ЖЭУ-2 Октябрьского района — ^ самом центре города, — расположенной в подвале" жилого .дома и превращенной в пристанище бом­ жей, мы разбудили 18-летнего парня. Он назвал / с е б я Жаном Ивановым из Кировска и представил паспорт на это имя и военный билет, Тут же вы­ ясняется, что это не его документы и что перед нами некто Колесников Анатолий, который скрыва­ ется от следствия, сбежав из больницы. В Мурман­ ске и Апатитах он в течение месяца совершал кра­ жи из квартир. В подвале ночевал с несовершенно­ летним мальчишкой. Рассказывает о своих похож­ дениях с бравадой, будущее его нимало ire заботит. Видно, для себя уже решил, каким оно будет: так же готов скитаться и подворовывать на жизнь. Ух­ мыльнулся. мол, органы нерасторопны. Нет, мсье Колесников не чувствует себя преступником, он считает себя почти суперменом. Больше того, лю­ ди па улице даже как бы защищают его от пресле­ дования. Садимся с задержанным в автобус, милиционеры предъявили удостоверения, дающие право на бесплат­ ный проезд. Водитель автобуса МУМ 28-88 маршрута № 1 отказался ехать, требуя прокомпостировать тало­ ны . Минут пять втолковывали ему, что работники ми­ лиции вправе бесплатно не только сами ехать, но и вез­ ти задержанных . «Жан» во время этой перепалки рас­ плывался в улыбке : ну что, мол, так-то помогают вам граждане? НЕКОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ Он прав. Граждане иной раз напоминают пьяшь цу, льющего умильные слезы на плече у вора, шаривающего его карманы. Увы, не все бродяги так уж безобидны. В их среде скрываются преступ­ ники, беглые алиментщики, венерические больные. В летнее время особенно трудно выявлять их, слишком много бомжей: на лето они стремятся уво­ литься с работы ради иных промыслов. Сбор бу­ тылок, грибов, ягод, шабашка на кладбище дают доходы поболее, чем дворничья метла. Некоторые любят погорячее: воруют шапки, кольца, сумки, что попадется, и продают па загородных шоссе. Иной водитель, когда ему предлагают 300-рублевую шап­ ку в три раза дешевле, не задает «лишних» воп­ росов — покупает. Один бомж так и сказал мили­ ционеру: «Я за день с трассы беру больше, чем ты за месяц наншачишъ». В такой обстановке без поддержки горожан труд­ но обойтись. А они не всегда спешат на помощь. Иногда ие дозовешься в понятые — ие желают на­ рушать свою непричастность к ч.ужнм подворотня^. ВЫ Б РОШ ЕНЫ ? Люди, оттесненные на помойки, в подвалы, па чердаки — словно бы отвергнуты обществом, вы­ брошены, как мусор. Мы мало что знаем о них, потому что не интересуемся и не изучаем корни этого явления. Кстати, в Мурманске бытует мне­ ние, что большинство бродяг"— это бывшие рыба­ ки, просадившие заработок и спившиеся. Это не­ правда.; Рыбаки среди бомжей встречаются доволь­ но редко. Чаще всего, как ни странно, бывшие строители. А почему именно эта профессия порож­ дает тунеядцев? Среди бродяг есть инвалиды, не­ мало туберкулезных и психически больных. Их не­ возможно селить в общежития, берут пе на любую работу, и потому ие так уж велики надежды под­ няться с колеи. Вот бы где поработать социологам. Не продумана система социальной реабилитации. Вернемся к мылу, полотенцам и газетам. Во-пер­ вых, само помещение — подвал — никак не мо­ жет служить для содержания людей, как бы об­ щество к ним ни относилось. Теснота, холод зимой, духота летом, отсутствие достаточной вентиляции, душевых, удовлетворительного пищеблока, постель­ ных принадлежностей. Требования содержащихся здесь людей справедливы. Но не администрации приемника решать эти проблемы, а горисполком вот уже который год игнорирует просьбы предоста­ вить годное помещение.; ч И МИЛОСТЬ К ПАДШИМ П РИ ЗЫ ВАТЬ ■** Когда кончается срок содержания в приемнике, бомж обязан устроиться на работу по направлению, а перед этим, как водится, пройти медкомиссию. На это требуется время, как минимум, 2— 3 дня. в течение которых он не имеет ни ночлега, ни кус­ ка хлеба. Куда податься, чтоб найти пропитание? К старым дружкам, на свалку, в подвал, на чер­ дак? Так* для многих снова начинается прежнее житье. Начальник приемника капитан Лебедев считает, что в городе должен быть ка кой -нибудь прию т, ночлеж ка , дом для временного проживания , где бы можно поесть, переночевать, а может, и заработать деньги своим т р у ­ дом. Если бы у та ко го приюта и при распределителе была мастерская (возможно, даже кооперативная), то часть средств, зарабатываемых там, могла бы посту ­ пать в фонд этого дома. Не только ночлег, еда и заработок необходимы чело­ веку в сложный период реабилитации, но и пища для души , добрый совет и беседа сочувствующего , рассуди ­ тельного человена (психолога? педагога? духовно го пас­ тыря?). Как видим, затронуты в этой проблеме интересы милиции, городской власти, общества «Милосердие», медиков, социологов, собеса и даже церкви. Сой­ дутся ли они для решения крайне запущенной, по такой важной для нашей псе совести задачи? Про­ гнозировать сложно, и все-таки... Сытый голодного да уразумеет. Сергей АРХИПОВ. JHaui кор**»