Рыбный Мурман. 1989 г. Сентябрь.

I ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 16.00. Совместный пленум рай­ онных комитетов партий и ком ­ сомола. Конечно, мож но опустить з этом рассказе все, что связано ^ п л е н а р ны м заседанием. Да есть о^н о «но». Мы столько лет вза­ хлеб твердили о том, что ком ­ сомол — «надежный и боевой резерв», а на поверку оказалось не совсем так. И тревога, значит, вполне обоснованна: кто придет на смену сегодняшним комм уни ­ стам? Иными словами, ком у завтра продолжать провозглашенную перестройку? Так что «молодежную» повест­ ку выбрали не случайно. Куда дальше: из 120 комсомольских первичек района 30, считай, раз ­ валились. Чего уж про дела го ­ ворить, если взносы не платят. Только за восемь месяцев этого года из членов ВЛКСМ выбыло более 1700 человек. ...Мнения выступающих раздели­ лись. Один говорил лишь о кри ­ зисе в комсомоле, другой срав­ нивал его с трубой о двух от­ верстиях (в одно засасывает но ­ вых юнцов, второе их выплевы­ вает). Ну а кое-кто и вовсе ка ­ тегорично заявил: организация . ^ £ н ° мертва. Нет, тут времени для раздумий не осталось — надо действовать. Сами комсомольцы это уже ост­ ро почувствовали: выдвигают альтернативные варианты реор ­ ганизаций и преобразований. Поняли и партийцы, может, не все, но уже многие. Сколько раз доводилось прежде видеть по ­ нурого комсомольского вожака «на ковре» у «первого» в рай ко ­ ме партии. А тут, на пленуме, все чаще слышалось: ВЛКСМ и КПСС должны строить свои отношения на партнерских началах. И то правда, не понукать, не поучать, а воспитывать собствен­ ным примером должны комм у ­ нисты свою смену. Ну какой на­ следник из вечно униженного? Если взрослеть с приопущенной постоянно головой, в сознание, & память врежется мир с колен. Мне кажется, юнцы, прошедшие ш колу раболепства, впитывают в себя — для будущего — жела ­ ние рабовладении. Не так ли у нас было? * ^ п е р ь нужно, чтобы появилось поколение свободных людей. Но вот что странновато. Вто­ рой секретарь обкома ВЛКСМ А. Волков взывает с трибуны: ком ­ сомол и партия должны быть партнерами. А первый секретарь райкома КПСС В. Ф . Костюкевич почему-то едва заметно ухмыля­ ется по этому поводу. Скорее всего непроизвольно. А sce -та- ки... Нам еще долго ломать це­ ментно-стойкую психологию. ДЕНЬ ВТОРОЙ 3.40. Аппаратное совещание в райкоме. Вчера пленум заседал более четырех часов. Наметили в по­ становлении кое-что дельное — и практическую помощь оказать комсомольцам в проведении от­ четов и выборов, и заслушать коммунистов, курирующ их моло ­ дежь, и поддержать комитеты ВЛКСМ, если надумают своих представителей в Советы выдви­ гать. Дай-то бог, как говорится... Аппаратное сам В. Ф . Костю- кез>14 ведет. Хорошо он вчера выступил под занавес. Проникновенно, с чет­ кими акцентами и логическими ударениями, с эмоциональней жестикуляцией и точными пауза­ ми. Чего таить, далеко не к а ж ­ дый сегодня из партийных лиде­ ров может так общаться с ауди­ торией. Главная мысль в его словах — довольно болтовни, ж гуче требу­ ется конкретика . Иначе... Расска­ зал Василий Филиппович, как на XXVI съезде КПСС, хоть и за­ стойный был период, довелось ему слышать глубоко революци ­ онное выступление тогдашнего первого секретаря Польской ра­ бочей партии. А где сегодня ПОРП? — вопрошал он и пред ­ упреждал: вот так и мы можем страну потерять. Костюкевич, насколько знаю, довольно авторитетен. Прошед ­ шей весной, когда выбирали «первого» в райкоме, многие РЫБНЫЙМУРМАН Практика перестройки 3 Если честно, риск есть: увидит иной читатель рубрику «Практика перестройки» и швырнет статью в сторону: «Ну, где она, ваша перестрой­ ка !!» — воскликнет раздраженно . ▲ каково сегодня нам, журналистам ! Задумы­ вался кто-либо) Простой люд остро реагирует на малейшее замалчивание, 4 с высоких трибун го и дело звучит: газетчики в очернительство ударились, будто ничего положительного нет. Но давайте не кривить душой — лучше ли б у ­ дет от притворной слащавости! Коль уж р у ко ­ водящая роль за коммунистами закреплена Кон­ ституцией -41 значит, и отвечать им. Но «От незадача: решением партбюро любо ­ го ранга пустые прилавки магазинов не аапол- нишь. Да и что реального могут партийцы! С таким вопросом , получив редакционное за­ дание, я и пришел на два дня в Первомайский райком КПСС Мурманска. коммунисты провозгласили: «Да* . , . ешь Василия Филипповича!»: А оц ' , \ ) в ту пору: в замах председателя горисполкома ходил. Если срав­ нить, должность куда надежней. Не все «шишки» твои, и буду* щее — вполне определенное. меньше стала. А в «Севремазто- понять, почему у бюро райкома, площади явно маловато А ло- ЗатО, говорит, я могу теперь матике», например, сам секре - горкома или обкома реальной тому выпуск кулинарии не мо- рассчитывать на людей — знаю, тарь (!) заявил: мы не хотим от- власти больше, чем у пленума, жет быть увеличен без серьез- что поддерживают. вечать за деяния Сталина и Бреж- Я бы отдал бю ро лишь функции ной реконструкции . В 92-м, зоз- ^ Наверное, нужно сказать, хотя нева, а потому, дескать, должны выполнения оргмероприятий... можно , что-то выгорит при строи- бы схематично, об основных сту- выйти из партии. И вышли уже В 11.30 секретарь покинул свой тельстве нового цеха. А пока с пеньках, которые прошел. По- пятеро. кабинет. В плане — куча всякой деньгами напряженка... скольку мы сейчас слово «аппа- Не слишком-то весел «первый» всячины. Ну, во-первых, решили Секретарь приуныл, вздыхает: ратчик» с зубной болью зоспри- — тут каждый день сюрпризы , заскочить в школу № 29. На но- — Куда ни придешь, везде о т ­ нимаем. А он — из самых ти- а ты думай, ломай голову. Впро- су учебный год, а она единст- но и то же... пичных. Закончил с отличием чем, может, оно и к лучшему? венная а районе без столовой. Хотя выяснили и кое-что уте- Мурманский пед и работал за- Пусть останется пять миллионов Костюкевич ее на особом конт- шительное. Озадачили руководи - местителем секретаря комитета партийцев — но настоящих. роле держит. С колько было хло- тели коптильного: комсомола на «Североникеле». 9.40. Встреча с новым управ- пот: невыгодна эта общепитов- __ Ну а сколько городу надо Затем — первый секретарь Мон - ляющим ЖПЭТ № 2. Надо по- ская точка тресту столовых, все- рыбной кулинарии? Кто-нибудь че горского ГК ВЛКСМ, «первый» знакомиться, приглядеться: сколь* го на 300 человек. Но как ребя- подсчитывал? Да, в прошлом го- — обкома комсомола ; Академия ко будет трясти жилищное хо- тишкам без обедов? И вот обе- ду бывало такое:* тридцать с лиш* общественных наук при ЦК КПСС зяйство? Эго ж, как минимум, щали к 1 сентября открыть. Ним наименований выпускали. Но и — секретарь, потом второй 8 пятьдесят процентов проблем. Да где там. Приехали — соб- что это, если заказ для комбина­ та — тридцать килограммов кот­ лет из кальмаров? И так частень­ ко — по 20, 50 килограммов вы* давай. Да впору столовой одной напечь-нажарить. Василий Филиппович покачива­ ет головой — строчит в блокнот. О-хо-хо, разнесчастная наша э ко ­ номика... Докатились. Встречался недавно с финна­ ми, а они презентуют... кусо к мыла. Стыдно и обидно. ДумЯ* ешь: т 6 ли сквозь землю прова­ литься, то ли взять ■— нет же в магазинах. Взял. Без ложной скромности.» У него ведь тоже нет этой лавочки, где без тало­ нов выдают... 14.15. Партком рыбного порта. Костюкевич анекдот выдал. По ­ литический. Правда, про Леони­ да Ильича, не про Горбачева. Приезжает Брежнев на Дальний Восток. Первомайском райкоме, зампред Кос7Юкевич вслух рассуждает: на ственными глазами убедились: — Как живете? — спраши- горисполкома и — нынешняя содержание дома в месяц тра- еще кабель надо провести и обо- вает людей. — Хорошо живем , — должность, в которой несколько тится 500 рублей — может, луч- рудование подключить. говорят ему. — Будете жить еще месяцев. Кандидат философских ше отдать на самообслуживание — Ну, и ваши действия? — лучше, — шуткой на шутку от- наук. и перечислять эти деньги жиль- спрашиваю. — Чем поможете? ветил Леонид Ильич... Да, сфера вращения наклады- цам? Василий Филиппович парирует: Не знаю, мне нравится, что вает свой отпечаток. Но, мне ка- А тут еще проблема. Расска- Сначала позвоню шефам, «первый» духом не падает. А жется, больше от самого чело- зывзет, как избирали жпэтовцы главному инженеру СРЗ. Побесе- ведь все осознает лучше многих века зависит. нового руководителя. Почему, дуем: пусть поворачиваются. По- из нас. Еще несколько лет назад Из диалогов с В. Ф. Костюке- спрашивают, часто переходишь том спрошу с районного управ- про забастовки подумать было вичем. из коллектива в коллектив, а пре- ления народного образования, страшно. А тут сидят и рассуж - — Кроме слова, у меня нет тендент им: я, говорит, началь- почему обещание не держат. Та- дают с секретарем парткома никакого инструмента возденет- ство критикую , вот оно меня и ким образом, думаю, все ула- И. С. Рычковым: с Таллиннского вия. Когда о болтовне говорил, изгоняет. Ну, народ и закричал: дится. СРЗ — телеграмма на судо- имел в виду стиль нашей рабо- такого нам и надо. И уже в машине: верфь — просят помощи ; посла- ты. Довольно партийным коми - Нет, волна демо кра тизации не *— А чего, места у них там — ли им мурманчане 40 тысяч, тетам выступать а роли пожар - только драгоценные камни вы- хоть танцуй. Думаю , правильно Впрочем,- собрали за встречу ной команды. Все неудачи от то- носит на берег, но и пену. С сделают, если школьный коопе- ^ п р и я т н о е по крупицам. В пор ­ то, что долгое время мы били ореолом геройства за плечами, ратив открою т по вечерам. Ка- ту не так все и плохо. Хватает, по хвостам. Поступил сигнал в с рабочими запанибрата — го- фе или видео. конечно, забот — частенько кон - райком —- ЖПЭТ волынит, ну дится, значит. И тут уж не до то- Вспомнилось вдруг: возмущал- фликты вспыхивают. Но факт ос- позвонишь, устранят очередной го, чтобы распознать деловые ся же кооперативами, а тут сам тается фактом: молодые семьи недостаток, а коренные причины качества. Время уходит, а кол- советует. Да, но а том-то и за- пристроены, не болтаются без остаются. лектив только глубже в яму ка- кавыка: из 19 производственных своего угла, как на многих пред- Теперь мы отказываемся от тится... в районе большинство закрывать приятиях, «афганцев» тоже худо- командно-административных ме- 10.15. Еще одна беседа. На сей пора. Негодуют те, кто рядом бедно расселили по квартирам и тодов. Ищем и надо впредь ис- раз с секретарем парткома из работают: почему кооператор по- комнатам. кать новые формы. Районный ко- «Спецстроймеханизации». И тоже лучает больше за тот же объем Но самый приятный результат митет должен иметь больше беда, разваливается трест. работы? Куда годится, считает встречи Василий Филиппович прав. Например, право распус- Чем поможешь, секретарь? секретарь, если на судоверфи опять-таки в блокнот записал: тить парторганизацию, ставшую Из диалогов с В. Ф . Костюке- кооператив продукции выдал новая АТС в порту вводится, вот формальной. И, если хотите, да- вичем. чуть на большую сумму, чем де- и надо отдать освобождающиеся же чистку провести. — В партии назрела ситуация, нег получил. Ни тебе фонда раз- тысячи номеров ветеранам. Если С колько у нас таких первичек, когда коммунист не хочет быть вития, ничего — перекачали без- воплотить эту идею сколько где нет по сути организации, а просто винтиком. Пришло время наличные. Наглое хапанье вре- радостей прибавится. А ведь ни- есть люди, • которые носят биле- референдумов. Но мы пока, к менщиков. кто и знать не будет, где, когда ты. сожалению, не все это поняли. Я тоже думаю, есть разница и у кого впервые эта мысль по- ...Я мечтал о преподавании и Был недавно на собрании на между кооперативами. явилась... науке. Но судьба по-своему рас- СРЗ-1. Начинают партийцы пере- В 12.00 мы на рыбокомбинате. Из диалогов с В. Ф. Костюке- порядилась. Хотя, с другой сто- числять, по каким поводам засе- В парткоме у В. М. Ш коды . Под- вичем. роны, общественная работа мне дают — пленум ЦК прошел, за- надоело сетовать: беден М ур - Я не понимаю членов По­ нравится, всегда с людьми. Но тем пленумы обкома, райкома, манск на рыбную кулинарию. литбюро, отрицающих возмож - партийная деятельность — это не Самим, выходит, мудрствовать Но Владимир Михайлович от- ность многопартийной системы, вечное. Тяжело не только мо- не надо — остается «взять под бивается: Теоретически допускать нужно, рально, но и, поверьте, физиче- козырек» и все тут. А брать-то‘ — Несправедливо нас ругают. Если Компартия и дальше будет ски. Не понимаю, как можно в уже не хочется. Противоречие, И объясняет: отставать от процессов, происхо- руководящем кресле до пенсии пока еще существующее. И ес- — Уха, пельмени, белковая дящих в обществе, неизбежно продержаться. Значит, не выкла- ли мы его не устраним, будет и перевыполняем ведь. появятся нозые. дывался. Иначе какое громадное впредь, как со злосчастным по- Но Костюкевич настаивает: от- Я давным-давно говорил: если здоровье нужно. Я вон и курить становлением по борьбе с пьян- кажет в следующем году прави- хотим иметь мощную Коммунис- бросал, и бегал. Избрали меня ством. Выдали его за решение тельство в дотациях, что тогда тическую^ партию, с авторитетом, сейчас на пять лет — дальше всей партии, а с коммунистами запоем? нужно уйти... в оппозицию к зе- вижу себя преподавателем. не обсудили. Они, конечно, «взя- Подошли в партком предста- домствам. 9.30. Так что аппаратное? Что ли под козырек», и что из этого вители производственного отде- 15.30. «Первый» собрался нЛ они там намечали? Обсудили получилось? Ошиблась, выходит, ла— Убеждают: рыбокомбинат отчетно-выборное в партгруппу, прошедший пленум, предстоя- вся партия. А я хорошо помню, ориентируется только на свои У него еще куча дел, но я пре* щий День знаний и об отчетах- когда мы собирались по этому возможности. А возможности эти рву свое повествование. Может, выборах говорили с тревогой, поводу, многие предупреждали: — прошли по цеху, посмотрели позже вернусь к райкомозскому Уже первые собрания з группах перегибаем палку. — не очень-то велики. Хоть и дневнику. А пока предваритель- огорчили: опять-таки серьезного Теперь вот новый пример ожи- отремонтировали кулинарный — ные выводы требуются, диалога у коммунистов не полу- дается. С 1 октября, вероятно, чается. ^ повысится заработная плата у Кто виноват? Стоит ли крайне- партработников. Я обеими рука- го далеко искать, если собрания, ми {{ЗЛУК Но ко времени ли? По оказывается, вообще кое-где не всей стране Ищ ем деньги для готовятся. С той же Мурманской пенсионеров, убиваемся, где судоверфи даже графика не по- брать, а себе уже повышаем, лучили. Подождать бы — куда мудрее. А между тем, районная парт- Авторитет ведь капризная шту- организация за последнее время ка... на пятьдесят с лишним человек А еще до сих пор не могу Впрочем, какие выводы я должен сделать! Конечно, можно добренько написать: идет перестройка, сдвиги чувствуются. Да вот беда — на весах благополучия гласность и демократизация ни­ чуть не перетягивают мыльно-колбасные гири. Отсюда и раз­ дражение у людей. Отсюда и резкие выпады • адрес райкомов, горкомов , всей партии. Так что давайте потерпим с выводами. Они ведь жизнью пока не написаны. С. МИРОНОВ. (Наш корр .) 8 сентября 1989 года