Рыбный Мурман. 1989 г. Октябрь.

8 Человек среди людей П ЕРЕБИРАЯ фотографии из конверта, который под ­ клеен изнутри к облож ке пухлого, набитого са­ мыми разными документами «Дела», невольно ис­ пытываешь сложное, тягостное чувство. Кормовой участок палубы БМРТ — справа от слипа, по которому втягивается на борт добыча; двое матросов. Спиной стоит грузноватый мужчина в каске и проб козом ж и ­ лете, он держит в руках трос, коренной конец трала. Провисший, давший слабину трос зацепился за рым (металлическую скобку), приваренный к планширу (попросту говоря, перилам) ограждения слипа. На вто­ ром снимке мужчина отступил на шаг, отпустив трос, который уже натянулся. На третьем трос сорвался с рыма. На четвертом -— ударил мужчину в предплечье. Последний, пятый снимок: человек навзничь распро­ стерся на палубе... И хотя отлично знаешь, что мужчина «не тот» — на его месте должен бы быть стройный юноша, что стальной трос на самом деле был натянут «не так», не слегка, для показа, а со свирепой силой; словом, хотя отлично понимаешь, что фотографии эти не документ в полном смысле слова, ведь запечатлена на них лишь реконструкция события, случившегося на борту трау­ лера месяцем раньше, — тем не менее отчего-то тя ­ нется рука переложить снимки в обратном порядке. Человек лежит... Но вот он уже на ногах... А вот и трос отскочил на безопасное расстояние — обвис, вя­ лый и безобидный. Наивная, бессильная увертка. Как ни перекладывай, ни тасуй снимки, там, на борту промышлявшего у бе­ регов Перу БМРТ «Кронштадт», тогда, 25 мая в четы­ ре часа соро к пять минут по местному времени, не изменится ничего. Рухнет на палубу Олег Дементьев, девятнадцатилетний паренек, который впервые вышел в море матросом второго класса, — в порядке произ­ водственной практики от шестого СПТУ. А еще через четыре часа судовой врач подпишет заключение, и с борта «Кронштадта» в эфир потянутся точки и тире, складывающиеся в слово «гранит». Во флоте любой, пожалуй, знает, что скрывается за ним, однако кодом пользуются неукоснительно. «Гранит» означает смер ­ тельный случай, а также тело покойного. С ОСЛУЖИВЦЫ сказали: «Отошла немного, успо кои ­ лась...» Не знаю, решился бы я иначе потревожить Галину Николаевну Дементьеву. Наверное, нет. Все-таки, чтобы с легким сердцем допрашивать чело­ века, на которого обрушилось горе, как это непринуж ­ денно проделывают западные репортеры , нужны осо ­ бые, скажем , традиции и способности. И хотя у нас вошло в моду уверять друг друга, что там, на Западе, все хорошо (так и хочется добавить: прекрасная мар ­ киза...), не уверен, что подобная традиция легко при­ вьется на отечественной почве. А если привьется, не уверен, что к добру. Однако с того дня, когда дома у Галины Николаевны объявилась целая делегация со­ служивцев с фабрики орудий лова, которая принесла ро ковую телеграмму, — с того дня прошло полгода. Полгода... Целых — или ВСЕГО? — Вы мне только скажите, он по своей вине погиб? — она напряженно смотрит на меня, комкая носовой платок в руках. — По своей или нет? Это едва ли не первые ее слова, и вопрос, честно говоря, огорошивает: — Неужели вам никто не объяснял? — Никто. Мне кажется, они что-то скрывают... Я ни­ чего не знаю! — То есть как — ничего?! — Они обещали, кто-нибудь придет, расскажет... Но никто не пришел. ...Чуть позже выяснится: люди приходили, и немало их было — с фабрики,, из училища, которое Олег не успел закончить, из «Мурманрыбпрома»... Зам. гене­ рального директора объединения приходил — с собо­ лезнованиями. И все это, конечно, было необходимо — и помощь, и соболезнования. Только всего нужнее оказалась правда. Нежданно-негаданно я очутился в роли человека, от которо го ждут вестей. И чувствую себя самозванцем. Потому что готовился задавать вопросы — и не гото­ вился отвечать на них. Потому что знаю обстоятельст­ ва из вторых-третьих рук и еще не видел некоторые необходимые документы . Потому что, наконец, вовсе не на такого вестника она надеялась. — Я вот тут записывала... Мне говорили, команда прилетит двенадцатого сентября. И с нею капитан, — Галина Николаевна раскрывает блокнот, з котором ко г­ да-то дрожащей рукой с двух попыток ей так и не удалось верно записать фамилию капитана. — Мне го ­ ворили, он обязательно придет. Или кто-нибудь из эки ­ пажа... Но никто. Никто. Не на такого вестника надеялась. Не на случайного. Но отступать некуда. — Понимаете, Галина Николаевна, пока было только служебное расследование, а прокуратура еще ведет следствие. Оно закончится в середине ноября. И до той поры вам никто определенно не скажет, чья тут вина. Только сам Олег не виноват. И я пересказываю то, что знаю со слов председа­ теля и члена комиссии, вылетавшей в Перу для рас­ следования, — технического инспектора труда ЦК профсоюза по Мурманской области А. С. Мозохина и помощника генерального директора БПО «Сезрыба» А. В. Демы. О ЛЕГ ДЕМЕНТЬЕВ оказался на промысловой палубе в общем-то случайно. Работавший там по штату матрос заболел, подменить его оказалось неко­ му. Молодого моряка проинструктировали, объяснили что к чему — было это за пять дней до рокового двадцать пятого мая. А з тот час начался подъем тра­ ла. Олег и еще один матрос по фамилии Ксендз долж ­ ны были отсоединить от тралозой доски одни концы и подсоединить другие. Работа застопорилась, потому что два троса перехлестнулись. Мастер лова отошел распутать их. И когда сделал это, то работавший на лебедке матрос внезапно включил механизм. Судя по ответам, зафиксированным членами комиссии, — са­ мое большее на две секунды. Но этого оказалось до ­ статочно, чтобы коренной конец, не отключенный еще от траловой доски и ненароком зацепизшийся за рым, натянулся... И выстрелил. Кто виноват? Мастер лова говорит, что не подавал знака включать лебедку. Лебедчик утверждает обрат­ ное: был сделан жест кистью. Но в любом случае матрос был обязан сдублировать команду по гр ом ко ­ говорящей связи.... Кто виноват? Пожалуй, самое вер­ ное дождаться окончания следствия. Именно по этой причине здесь и не названы фамилии тех, кто непо­ средственно замешан в случившемся. Хотя, замечу, в «Заключении» служебного расследования ответствен­ ные лица названы поименно. Но между служебным и уголовным следствием дистанция весьма ощутимая, выводы их по-разному сказываются на судьбе людей. Еженедельник непременно вернется к обстоятельствам этого дела. Тем более что есть необходимость вообще серьезно поговорить о состоянии техники безопасно­ сти на судах бассейна. Ведь даже для «М урманрыбпро­ ма» это уж е не первый трагический случай в нынеш­ нем году. И, скажем, с заместителем глазного инжене­ ра объединения по технике безопасности Д . Н. Иваци- ком , который также принимал участие в работе комис­ сии, мне не удалось встретиться лишь по той причине, что в эти дни он вновь находится на промысле точно с такой же целью... Но тема этой статьи несколько иная. К ОГДА умирает человек, у тех, кто остается до по­ ры, возникает по отношению к нему долг. Он называется последним. Отдать этот долг — зна­ чит предать тело земле по заведенному предками обы­ чаю. И пока это не сделано, нет покоя родственникам и близким. Тело юного матроса Олега Дементьева путешество­ вало к родному берегу больше полутора месяцев. Почему столь непомерный сро к пришлось ждать родственникам? Двумя словами м ож но попытаться оценить этот факт. Но объяснить двумя словами не получится. Конечно, никто специально не ставил пал­ ки в колеса, чтобы затянуть время. Наоборот, по доб ­ рой нашей традиции «все хотели как лучше». Передо мной копии нескольких радиограмм. Уже на вторые сутки после несчастного случая ТР «Память Ильича» получил из БПО «Севрыба» указание: «Принять гранит для доставки в порт Мурманск». Чтобы оценить ситуацию, капитану-директору транспортного рефриже ­ ратора П. Я. Волошину понадобилось четверо суток, и обратно ушел ответ: «Принять не могу — впереди Па­ нама плюс заходы в Кюрасао, ГДР. На борту четверо иностранцев — граждан ГДР, могут быть сложности, наш представитель в Лиме отправит самолетом». Затем указание «принять гранит» получил ТР «Эрнст Тельман». Здесь нет необходимости перечислять доб ­ рый десяток радиограмм на промысел и обратно. По­ началу капитан-директор рефрижератора В. Т. Марков отказал, «мотивируя заходом в инпорт», затем, под нажимом, сдался. Однако 22 июня с судна ушла радио­ грамма: «Гранит не принят, ввиду запрещения его пе­ редачи на наш борт властями в порту Кальяо». Дата упомянута здесь не случайно. Именно к этому дню ждала погибшего сына в М урманске Галина Нико ­ лаевна, ждала ее сестра, прилетевшая из Тюмени, жда ­ ли брат и мать, приехавшие из Костромской области. Так им было обещано: 22-го на борту ТР «Память Ильича». Хотя з объединении давным-давно знали, что этот вариант отпал. Назначенный день прошел. И еще один — никаких известий. А на следующий Галина Ни­ колаевна, не выдержав, отправила две телеграммы: од ­ ну, как водится — в ЦК партии, вторую в ВЦСПС. Ка­ жется, она и до сих пор считает, что именно после этих телеграмм дело сдвинулось. Все не так просто. В рапорте капитана-директора БМРТ «Кронштадт» А. П. Беляцкого главному инжене­ ру объединения «Мурманрыбпром» говорится: «Из-за значительных потерь времени на оформление до кумен ­ тов в порту Кальяо на передачу гранита, что вызовет простой транспорта, капитан транспорта отказался принять на борт тело погибшего». Оттуда ж е можно сделать вывод, что перуанские власти отнеслись к ситуации со всей серьезностью. Прибыз на борт судна, опросили свидетелей, осмотрели место происшествия и тело погибшего, затем забрали его на берег, чтобы произвести судмедэкспертизу. Что происходило дальше, можно представить лишь в той степени, в какой это известно упоминавшимся уж е членам комиссии по расследованию несчастного случая, которые как раз в это время работали на «Кронштадте». — Прибыли на судно — и первый вопрос: «Когда отправите?» — рассказывает А. С. Мозохин. — Тогда уже делом занималось представительство Минрыбхоза в Лиме. Назначили отправку самолетом на 30 июня, даже телеграмма ушла домой, а из «М урманрыбпро ­ ма» в М оскву вылетел челозек встречать. Но перуан­ ские судмедэксперты что-то не сделали. Может, и не в том была причина, но сказали так. Перенесли на 2 июля, когда мы сами улетали. Встретились в аэропор ­ ту с Даниловым, новым работником представительства Минрыбхоза, который только что принял дела, он го ­ ворит: «Не получилось». Четвертого в М урманск при ­ шла телеграмма: «Отправили». А через два дня из М о ­ сквы: «Не прибыл». Оказалось, гроб задержали в Га­ ване. Вышла какая-то неразбериха с сопровождающими документами. То ли они где-то утерялись, то ли новый работник их оформил неправильно — поди узнай... Мне кажется, вот что еще сыграло роль: суда в Каль­ яо приходят все наши, Северного бассейна, а в пред­ ставительстве из десяти человек только один м урм ан ­ чанин. И больше всех хлопотал, пожалуй, Станков, ви­ це-президент совместной компании «Совинка». Это вроде бы и не его забота, но он ведь сам бывший мурманрыбпромовец... Позже мы встретились с помощником генерального директора БПО «Севрыба» по охране труда А. В^^Де- мой. — Хотите мое мнение? Считаю, что капитаны обоих транспортов — и «Памяти Ильича», и «Эрнста Тельма­ на», могли взять товарища на борт, — хмуро покачи­ вая головой, он несколько раз в разговоре, имея в ви­ ду погибшего моряка, вставлял слово «товарищ» *— та­ кое, казалось бы, неуместное... и вместе с тем куда более верное, чем тот ж е «гранит». — Все могли сде­ лать, если бы захотели. Конечно, хлопотно, конечно, пришлось бы какую -то букву юридическую пересту­ пить, ведь такой случай... Да нет, по букве-то они пра­ вы, но — не знаю, не знаю... Д ОЛОГ оказался последний путь Олега Дементьева. Лишь одиннадцатого июля самолет, который так ждали родные, опустился на посадочную полосу. — В шесть вечера прилетел. А тринадцатого мы по­ хоронили его... — Галина Николаевна надолго замол­ кает. Потом с надеждой поднимает глаза: — Скажите, он не мучился? — Нет, Галина Николаевна, врачи говорят, все вре­ мя был в шоке, ничего не чувствовал. Не терзайтесь зря. — Я все думала-думала... У него губы были искусан­ ные... А скажите, куда его положили? — Как куда? В медицинский блок. — Нет, после! — В трюм , конечно. Нужно ведь, чтобы холод был. — Там крысы, да? * — Почему крысы? — Ну, мне сказали, там матроса ставят с палкой, и он их отгоняет, чтобы они не... — Кто вам такое сказал? — Не помню... Я все время на таблетках была... — И забудьте эту ерунду! Там ж е мороз, откуда крысы возьмутся? — убеждаю я, чувствуя, что она не очень верит моим словам, да и сам доверяя себе не вполне. Но, слава богу, оказалось, не соврал. Крыс на «Кронштадте» очевидцы и зовсе не видели. — Скажите, а это правда, что три машины рыбы уш ­ ло, чтобы его выкупить? — В ка ком смысле? — Перуанцы не хотели его брать, — поясняет под ­ руга Галины Николаевны, — и экипажу пришлось про ­ дать тонну рыбы, три машины, чтобы уплатить за него. — Не верьте вы таким россказням! Это все какой -то очень недобрый человек придумал! Даже если м ор я к попадет в больницу в инпорту, за него платит пред ­ приятие. А тем более — такой случай... Эти машины — просто злая выдумка. — А вы не знаете, можно мне получить его фото ­ графию с паспорта моряка? Это последний снимок... Я спрашивала у Иванова, у человека, который его из М о ­ сквы сопровождал, — он говорит нельзя. — Точно не отвечу, Галина Николаевна, но мне ка ­ жется, это мож но устроить. — И еще... Мне бы очень хотелось знать, кто его снаряжал... в последнюю дорогу... Понимаете, ’Лле г давно хотел голубую рубашку, а нам все не попада­ лась. И я попросила по телефону, чтобы была голубая. Его привезли — в костюме и в голубой... Вы не знае­ те — кто? — Нет, Галина Николаевна, к сожалению, не знаю, — отвечаю я, понимая, что не цвет рубашки важен, а знак участия, деятельного сочувствия, проявленного кем-то. Надежда на то, что это именно такой знак. Т РУДНО дался ей разговор, Галине Николаевне. Очень трудно. Расшифровывать не буду — ни ко ­ го это не касается. Но чем дальше он заходил, тем яснее становилось: нет, не успокоилась ничуть, не отошла. Разве только внешне. Потеряв старшего сына, будто мало самого горя, будто мало терзаний тех по ­ лутора месяцев ожидания, — все это время жила она, мучаясь еще и неясными подозрениями, неизвест­ ностью, невесть откуда взявшимися слухами. «Если бы не фабрика... Я бы не выжила, если бы не наши». Разговор прервался внезапно. Слезы хлынули уже неудержимо : «Извините. Больше не могу!» Не знаю, простится ли мне. Не уверен. Но, глядя, ка к уходит она, чуть пошатываясь, закрыв лицо платком, я подумал, что, может, и правда, может, время действительно ле ­ чит. Наверное, правда. Только ведь не залечивает. Ни ­ когда не залечивает до конца. Особенно если времени не помогают люди. Каждый, кто может помочь. в. никоими. 27 октября 1989 года РЫБНЫЙ МУРМАН