Рыбный Мурман. 1989 г. Октябрь.

Далекое ~ близкое п 1 Г Н Ш Свен Л окко На днях получил письмо. Его написала дочь человека, о котором рассказывается в моем романе «Люди Ледови­ того».;. Впрочем, тут нужно сделать отступление. Думаю, оно будет небезынтересным читателям. Год тому назад ежене­ дельник «Рыбный Мурман» опубликовал три главы из романа «Люди Ледовитого». Целиком он был помещен в журнале «Пуналиппу», кото­ рый издается в Петрозавод­ ске на финском языке. Как герои первого романа, «Теп­ ло Лапландии в сердце», так и этого, носили свои подлин­ ные имена. Почти все они в годы сталинизма оказались репрессированы, многие уничтожены, но я надеялся, что когда-нибудь справедли­ вость наступит. О перестрой­ ке и гласности тогда вслух не говорили. Было лишь предчувствие: так продол­ жаться не может. Сочиняя первую историче­ скую новеллу об этнической группе мурманских финнов, я даже не думал, что с ней буду делать. Просто собирал материал, надеясь, что ру­ кописи не горят. А затем все же решил послать ее на­ шим соседям-литераторам Карелии. Писал-то я па фин­ ском... Редактор отдела прозы м «Пуналиппу» прислал отри- # дательную рецензию. Но к тому времени некоторые мои рассказы и очерки уже пуб­ ликовались в журнале, даже отмечались премиями, и это не давало упасть духом. Вспомнилось, что в Мон­ чегорске живет уроженец Ура-Губы Аксель Келлинсал- ми, дед которого заложил фундамент первого дома в этом поселке. Попросил его рассказать историю поселка, историю своей семьи. Попол­ нив услышанное фактами, раздобытыми в Мурманском партархнве, я написал до­ вольно большую по объему вещь, «Люди Ледовитого», и послал ее на суд литерато­ ров Карелин. И вот впервые вижу жи­ вых писателей. На обсужде­ ние собрались ведущие пред­ ставители фииоязычной группы писателей во главе с тогдашним председателем СП Карелии, который был и ш главным редактором «Пуиа- * липпу», Николаем Гиппиевым (его ' псевдоним Николай Лайне). К «молодому» авто­ ру отнеслись очень бережно. Лишь один из редакторов назвал мою вещь «своим именем», высказав вслух то, что у остальных, возможно, было па уме: — Антисоветчина! Прошло несколько лет. В Стране началась перестрой­ ка. В редакции вспомнили о моих рукописях и вновь при­ гласили «на семинар». На пост главного редактора журнала «Пуналиппу» уже назначили Калле Ранта, че­ ловека грамотного и пони­ мающего, что историю надо писать такой, какой она бы­ ла. Но в то же время чтобы и цензура пропустила, что­ бы. не дай бог, вместе с во­ дой не выплеснуть ребенка... И вот в очередной раз со­ брались вместе с другими в редакции, пытаемся найти общий язык. — Давай заменим слова «лагерь» и «колючая прово­ лока» другими или вообще выкинем... Тогда получится вполне сносно. — Конечно, — отвечаю, — можно и так. Например, написать, что финны сами решили покинуть свою роди­ ну и переехать куда-нибудь за Урал. Можно легерь для заключенных назвать пио­ нерским лагерем и даже до­ мом отдыха. А колючую проволоку ажурным художе­ ственным забором. Только... Не успел я закончить фразу, как вошедший во время беседы пожилой че­ ловек резко спросил: — Кто тут главный редак­ тор? Пошли в ваш рабочий кабинет! Через несколько минут и я был приглашен туда же. Калле Раита сидел за редак­ торским столом, а, незнако­ мец, сложив руки за спиной, шагал по кабинету и выкри­ кивал: — Как вы смеете, да еще в присутствии молодежи, да­ же обсуждать такие вещи! Завтра, нет, сегодня же вас обоих посадят! А журнал за ­ кроют! Ты полетишь с рабо­ ты! А тебя, а тебя... — Расстреляют? — по­ мог я. — Вот именно! — Простите, но кто вы такой? — Я?!! — и он посмотрел так, точно его спросили, сколько будет дважды два. Не получив ответа, я повер­ нулся и вышел. На следующее утро Калле Ранта встретил меня вопро­ сом: — Знаешь, кто у нас был вчера? Я пожал плечами: — Наверное, из цензуры? Но пет, тот оказался кор­ респондентом центральной газеты. В годы войны же служил адъютантом коман­ дующего Уральского военно­ го округа. А ведь именно в уральские лагеря в массовом порядке высылали финнов. Как тут было не струхнуть, узнав, что журнал предпола­ гает публиковать произведе­ ние. в котором рассказыва­ ется о драме людей, попав­ ших в эти лагеря! II «встре­ ча» эта состоялась не так давно... Роман «Люди Ледовитого» в конце концов увидел свет в «Пуналиппу». Пришло время заново заполнять про­ белы в истории, всех народов страны, в том числе и фин­ ского. В этом году статья «Фин­ ны па Мурмане» профессо­ ра А. Киселева, опублико­ ванная в «Полярной прав­ де», реабилитировала имена героев моего романа.- Дали о себе знать и несколько на­ следников бывших урагуб- чан. В романе судьба одного из героев, секретаря Поляр- нинского* райкома ВЛКСМ Эйнари Лахденперя, оста­ лась невыясненной: не на­ шлось свидетелей. Но вот узнаю, что его дочь, Эллен Эйнаровна -Каспер (Лахден­ перя), живет в Мурманске. Ей было чуть больше года, когда разразилась трагедия с отцом. У нее и Владимира Каспера трое сыновей: Сер­ гей, Эрик и Тимур. Старшие служили в Афганистане. Са­ ма Эллен почти всю жизнь проработала проводником поезда Мурманск — Ленин­ град, а теперь на пенсии. Владимир работает диспет­ чером на железнодорожной станции. Жива и двоюродная тетя Эллен —■ Венла Эри­ ковна Пылаева. В прежние годы Эллен и Венла пытались съездить в родные места, побывать на могилах предков, но каждый раз получали ответ: «Закры­ тая для посетителей зона!» Помог случай. В середине августа в гости к колянам приезжали руководители финских коммун Соданкюля и Инари — побратимов Ко­ лы. Переводчиков н{е у нас катастрофически не хватает. (И что обидно, еще в 1937 году в Мурманской области было более двадцати школ с преподаванием на финском языке, в Ура-Губе — даже средняя школа. Но «дально­ видные политики» времен сталинщины уничтожили не только школы.). Вот и вспом­ нил Валерий Николаевич . Семисоров, заместитель пред­ седателя Кольского •райис­ полкома, что в Мурманске живет его школьный това­ рищ Венла Эриковна. При­ гласил ее он поработать пе­ реводчицей. А председатель Кольского райисполкома В. А. Кузнецов даже свою персональную машину выде­ лил для поездки в Ура-Губу. И вот 22 августа поездка Эллен и Вейлы на родину состоялась. Как это было, лучше всего расскажет пись­ мо Эллен Эйнаровны, кото­ рое она написала мне... * * * «Копда я вышла из каби­ нета с документом в руках, то заплакала. Убиравшая комнату техничка участливо спросила: «Гражданка, что случилось?» — «Это от ра­ дости», — ответила я и вы­ бежала. Наконец поеду ту­ да, куда мечтала поехать всю жизнь, на родину моего отца! Не описать, как я шла домой. Небольшие бумажки сделали меня и тетю Венлу счастливыми. Этот кусочек- перестройки понес в родную Уру. Свен, дорогой, я знаю, ты пас поймешь. Ты сам это пережил и знаешь. каково финнам было возвращаться на родной Кольский полу­ остров... Отправились мы на двух машинах. Когда свернули на дорогу с указателем на Ура- Губу, защемило сердце. Но креплюсь. Осталось пятна­ дцать километров. Ура-реку надо видеть: она как змея, то появится во всей красе, то исчезнет. Мои милые кар­ ликовые березки! Они хоро­ водом обнимают сопки. Мо­ лодцы были братья Лахден- йеря и другие финны, вы­ бравшие местом жительства этот чудесный уголок Севе­ ра. Скандинавы умели ви­ деть его суровую красоту, а он одаривал их своими бо­ гатствами. У моих дедушки и бабуш­ ки была большая семья — девятеро детей. Дедушка умер в 1934 году, и бабуш­ ка одна, вместе со старшими сыновьями, поднимала млад­ ших. Финны умели вести хо­ зяйство. У них были овцы, коровы, другая домашняя живность. Да и край был богат рыбой; дичью, ягодой, зверем. Вот и жили небедно. Но пришел этот чумной со­ роковой год! Финнов стали насильственно выселять с обжитых мест. Когда людей грузили на пароход, скоти­ на ревела на берегу.- А по­ том Мурманский порт, товар­ ные вагоны и — прощайте родные края! Но наш гор­ дый и честный народ всегда трудился и зла не помнил. И вот впереди на горке домики. Слезы текут, комок в горле, я молча рыдаю. А в голове*. «Как там тетя Вен­ ла?» Она ехала в передней машине. Тоже, наверное, плачет. Ведь ей было две­ надцать лет, когда выселяли, и ей наверняка еще тяжелее, чем мне.. Скалы расступи­ лись, березки махнули при­ ветственно, река Ура как будто говорила: «Добро по­ жаловать. Вы на Урагубской земле!» Пожалуй, то же са­ мое испытывает космонавт, когда возвращается на род­ ную Землю после длитель­ ного полета... А вот и полосатый шлаг­ баум, который долгие деся­ тилетия был преградой па пути к отчему дому. Из буд­ ки вышел пограничник, со­ всем еще мальчишка, потре­ бовал документы. А мне так хочется крикнуть: «Сынок, не надо! Мы приехали до­ мой! Мы не враги, не шпио­ ны. мы свои люди!» Но Устав пограничников не до­ пускает «разговоров на по­ сту»; я молча предъявляю пропуск. Все в порядке, и мы въезжаем в село. Домики, домики... но все не финской постройки. Ищу глазами — ни одного род­ ного, все чужие. Хоть бы од­ ну избу сохранили, как му­ зейную ценность! Все стерто с лица земли... Ищем кладбище. Мы при­ везли цветы, надо их где-то возложить. А где еще как не на. могилах наших пред­ ков? По никто не может вспомнить, где оно. . Потом встретили сына Абакумова, одного из старожилов (сам ои в больнице). Тот тоже не знал, где находится старое кладбище, побежал куда-то узнавать. Стоим под дож­ дем, ждем. Прибежал маль­ чишка, рассказал, что на ста­ ром кладбище домов наста­ вили. «Вон там, за зеленым забором». Боже мой,, даже некуда положить цветы... А дети, которые живут здесь, и не догадываются, что хо­ дят по могилам моих пред­ ков. Неужели нельзя было перенести останки в одно место? Поставить стелу, В память о тех, кто этот поев* лок заложил, обжил? Нет па* мяти, нет истории.. Немного легче стало, ког­ да нашли дом старшего бра- Та моего отца — ЯлмарИ»; Дом большой, двухэтажный* Семья у Ялмари была болы шая — семеро детей. Одна из детей вроде жив, угодиЛ в Кемерово. Дом Ялмари, обнесенный кирпичом, на« столько изменен, что ел узнали его. Здесь теперь щежитие, поэтому нас встре­ тил вахтер... Вот и пристань, откуда I сороковом финнов грузилр на пароход. Венла узналЯ, заплакала... Волосы дыбом встают; умом еще понят» можно, но душой? Душа н4 принимает. Дорогой Свен! Посреди залива лежит на боку ста* рый бот. Отслужил людям, 6 теперь никому не нужг~ Можно ведь привести порядок и устроить поставить у причала. В па­ мять о рыбаках. Но почем/ никому ничего не надо? По­ чему мы так бездушны? Дальше не пошли: ногй не вели, трудно. Решилй зайти в сельский Совет, да там никого не оказалось. X oi тели спросить, почему $ день празднования стодва­ дцатипятилетия села Ура-Гу- ба никто из тех, кто зало­ жил первый фундамент де­ ревни не был приглашен Щ этот праздник? Почему по могилам наших предков хо­ дят чужие? Представь се­ бе, оказывается, й Ура-Губу на празднование 125-летиЯ даже с далекого юга был$ приглашена мать погибшего в годы войны сына. Говорят, на митинге плакали, когда она рассказывала о сыне.^ А о коренных жителях Уры даже не вспомнили. В Мон­ чегорске живет ветеран вой­ ны и труда Аксель Келлин- салми, предки которого за­ ложили первый камень села Ура, но и ему никто не со­ общил о юбилее.- В Мурман­ ске живут бывшие урагубча- не, вот и мы с Венлой, наши дети. Мы уже пенсионеры, но дети... Низкий поклон праху предков. Память о них В нас. мы передадим ее детям. Пусть помнят, что и они частица того гордого, трудо­ любивого народа. Спасибо нашей партии и М. С. Горбачеву. Если бы не это время, так бы и унесли в могилу мечту о поездке на родину. Мечта моей жиз­ ни сбылась: я побывала на родине отца. Ура-Губа вос­ питала многих партийцев- леиинцев. Но они погибли в годы репрессий. Урагуб- чапе были ленинцами до кон­ ца. Честь и хвала, память им! В то время Ура-Губа грег мела трудовыми успехами, культурой. Финны очень лю­ били русских людей и рука об руку с ними строили Со­ ветскую власть. Радовались общим >успехам, растущей зажиточности, социальным победам. Так и хочется сего­ дня крикнуть: так воздайте же должное памяти финнов, тех. кто полил эту землю своим потом. Это нужно ва­ шим и нашим детям, чтобы прошлое не повторилось. Ведь мало кто знает, что в Ура-Губе когда-то жили фин­ ны. норвежцы, шведы... Я вернусь к тебе еще, моя дорогая родина! До свида­ ния. милая река Ура. Ты ус­ покаиваешь сердце своей красотой. Теки спокойно, ра­ дуй людей. финским приветом Эл­ лен» РЫВНЫИМУРМАН Вот такое вот письмо... 13 октября 1989 года