Рыбный Мурман. 1989 г. Октябрь.

i<Haui сын не был героем...» — Гена не был героем, — преду­ предил Анатолий Леонтьевич. При­ знаться, я ожидал и боялся именно этих слов. Но вот мы сидим в «хру­ щевке» Удииых, и родители расска­ зывают о своем, погибшем в Афгани­ стане, сыне. Был призван в марте 1983 года. После «учебки» — Афганистан. «Ме­ стечко Пулн-Хумри между Кабулом и границей СССР. — уточняет Ана­ толий Леонтьевич. — Название-то какое: «пульни-умри...» До этого учился в 43-й мурманской школе. Отличником, да и хорошистом ^ был. Но учителя любили Гену за Тспосредствениость и правдивость. Увлекался спортом, купили ему мо­ тоцикл «Урал». Успел поработать в локомотивном депо и за неделю до службы получить разряд слесаря-ре­ монтника. Вечерами — курсы в ДОСААФ на водителя КамАЗа. — Мы коренные мурманчане. — говорит Лидия Андреевна. — Дед Ге- Просто солдат ''Добрый день. Здравствуйте. все мои родные; супруга Надежда Ива­ новна и Детки" Мои Дорогие Анаста­ сия Николаевна. Оля Николаевна. По­ л и н а Николаевна и сыночек Алек­ с а н д р Николаевич, и сестрица По- ладья Петровна, а также и племянни­ ки. Шлю всем вообще свой сердечный привет и доброе пожелание в вашей жизни. Известный вам, ваш супруг, Папаша, брат и дядя Николай Петро­ вич... Сегодня я получил от вас письмо, писаное 28/111.42 г. Из письма ви­ жу. что жизнь у вас неважная. Но я вас прошу, не волнуйтесь, все труд­ ности нужно переживать. Себя вести спокойно. Из письма с вашего узнал, что я одного братика уже лишился. Убит давно, 2/8.41 г., а я сегодня узнал. Не знаю, что будет впереди и со мной. Я очень много в этой войне перенес в боях. Был в обороне и пять дней в наступлении и после этого 14— 15 сентября два раза ходил в атаку. Один па один имел схватки в 7— 8 метрах и все отражал и па се­ годня жив остался. Враг еще силен. Еще, наверное, придется с ним не раз повстречаться и бить беспощад­ но. гнать со своей земли... Еще сообщаю, что денег посылаю ^:30 рублей переводом... Остаюсь жив... 14/IV.42 г.» Маленький Саша умрет в том же, 42-м. В той архангельской деревне, на родине отца, где застала их война, взрослым надо было работать, вот и собирали детишек в большую избу, что-то вроде детского садика. Малы­ шей усаживали по двое-трое в одну кроватку. Саша оказался вместе с девчушкой-ровесницей. Вместе они играли, вместе заболели, могилку им тоже выкопали одну. Увы, смерть уже становилась делом привычным... Полюшка дожила до 46-го. Но ее тоже догнала война... Война жестокой частой своей гре­ бенкой старательно прошлась по семье Старпцыиых. Первым был сред­ ний брат Николая Петровича. Он по­ гиб в августе 41-го. Не пережил Ле­ нинградскую блокаду младший. Иска­ ла от войны спасения сестра: под бомбежку попал пароходишко. на ко­ тором она в.месте с другими обречен­ ными плыла подальше от бомб и бе­ ды... «...Нахожусь на передовой. В обо­ роне стоим/ Пишите чаще, мои род- I/ п ны, Андрей Андреевич Кузьмин, ве­ теран депо. Ну а я работала до­ школьным педагогом в детсаде рыбо­ комбината, сейчас на пенсии. И муж тоже пенсионер, но продолжает тру­ диться в НПО «Севрыбсистемотехни- ка». — Мы с сыном по-настоящему по­ дружились, когда он был в первом классе, — вспоминает Анатолий Ле­ онтьевич. — За какой-то проступок хотел его наказать ремнем', а Гена серьезно так спрашивает: «Папа, что ты делаешь?» Служил рядовой Удин в мотострел­ ковой караульной роге. Мечтал сесть за руль «своей» машины. Но во вре­ мя одного из ночных обстрелов слу­ чилось землетрясение, и стоявшего на посту Удина придавило упавшей караульной вышкой. Товарищ, рискуя жизнью, спас его. вытащил из-под ог­ ня. Парню раздавило тазовые кости, и через месяц он умер от заражения крови. Считается, что это «небоевая смерть в боевых условиях». — Нам повезло, — рассказывают родители. Гену мы застали еще жи­ вым в самаркандском госпитале. Их, раненых, через три недели вывезли самолетом в Союз. II многие солдаты с оторванными руками и ногами зави­ довали Гене, что "он «целый». Но сна­ сти его уже было невозможно. Хоронили Удина в Мурманске. С воинскими почестями. Но без лишних слов — тогда, шесть лет назад, это не очень поощрялось. Я листаю семейный альбом, в ко­ тором на любительских фотоснимках зафиксирована жизнь Геннадия от младенческих лет до могильной пи­ рамидки с пятиконечной звездой. Ре­ шаюсь спросить родителей об их от­ ношении к сегодняшней переоценке войны в Афганистане. — Он выполнял свой долг, — го­ ворит- Анатолий Леонтьевич. — II выполнил его достойно. Лидия Андреевна достает неболь­ шую связку писем. Подает мне — са­ мой трудно перебирать листы с не- устоявшимся мальчишеским почер­ ком. Читаю первое, взятое наугад: «.. Я здесь часто вспоминаю депо, запах рабочей спецовки, запах тепло­ возов, И думаю, как я приду снова в В обратном адресе — номер полевой почты »,* -3 v.v. ные... 21.1.44 г.» «...Письмо от вас получил. Писано 13.1. Вы пишете, что обувь у вас сносилась. Я верю очень, да помочь не могу. Вы знаете, что трудностей за эту войну и у гражданского насе­ ления очень много. Скорее бы она кончилась. Конца не видно. Но если будем живы, то дождемся конца... 26.1.44 г.» Анастасия Николаевна опустила на колени пожелтевший листок с рядка­ ми торопливых букв, написанных 45 лет назад твердой отцовской рукой. Он остался в ее памяти тем, довоен­ ным. Жили они, наверное, неплохо, не хуже других. Но потом ей всегда казалось, что очень счастливо. Ей нравился Мурманск. их маленькое уютное жилище. Летом она любила встречать отца с работы, даже когда возвращался он поздно. Так хорошо было сидеть па скамеечке, смотреть, как скатывается по склону сопки солнце, чтобы вновь потихоньку на­ чать забираться на другую сопку по­ больше. Отец всегда приносил что-то вкусненькое, а однажды принес для нее настоящие туфельки, беленькие, с блестящими металлическими за­ стежками... «Привет многоуважаемым род­ ным... Письмо от вас получил, писа­ но в Пасху. Я ее давно не знал, по­ забыл уже... 10 .V .44 г.» «...Сегодня 2 мая. Очень тяжкое время идет. Конца войны не видно. Усталь стала тяжелой, годов много стало. Равняться с молодыми тяжело. Братаны мне что-то не пишут... 2 .V .44 г.» «...Живу пока по-старому, все в одной обстановке. На фронте жизнь очень скучная. Надоели каменные го­ ры и землянки, мышиные норы. Пи­ шите чаще про свою жизнь — все будет веселей. 8 .VI. 44 г.» Все пожелтевшие листки фронто­ вых писем ее сыновья аккуратно уку­ тали прозрачным целлофаном, чтобы не истерлась совсем эта память от де­ да. Они знают эти письма почти на­ изусть. Теперь уже для его правну­ ков война — это то, что убило папи­ ного деда... «Уважаемая Надежда Ивановна. Здравствуйте! Спешу Вам сообщить весть о том, что Ваш муж, Николай Петрович, в 16.00, 16 .06 .44 погиб на боевом посту. Знаю, что Вам эта ве­ сточка будет большой неприятностью. Чтобы Вы не расстраивались об том, что о Вас теперь совершенно забыли, а также о детях, обратитесь в ваш сельсовет, чтобы Вам и детям оказа­ ли соответствующую помощь. Где он будет похоронен, будет сообщено мно­ го поздней... Григорий Лукин». Только она, пятнадцатнлетияя На­ стя, поняла, почему пошатнулась и схватилась за дверной косяк мать. Младшенькие сестренки, занятые в углу своими тряпичными куклами, ничего не почувствовали, не знали тогда, какую страшную беду принес­ ла в дом маленькая почтовая карточ­ ка с нарисованным па ней бородатым партизаном. Не хотелось верить. Вдруг ошибся этот Лукин? Перепутал с кем-то отца?.. Но через неделю в их дом пришла похоронка и еще од­ но письмо, с чужими карандашными буквами. «Надежда Ивановна. Я вынужден сообщить вам печальное известие. Ваш муж, Старицыя Николай Петро­ вич. сегодня. 16-го июня, погиб на фронте Отечественной войны от не­ мецкого снаряда». Вечером, когда все в доме улег­ лись, Настя нашла какую-то квитан­ цию и аккуратно вывела на чистом ее обороте: «Уважаемые товарищи. Здравст­ вуйте и примите от нас по привету вместо папы. Мы получили от вас письмо, конечно, очень грустное и печальное, но нынь нашего папочки не воротишь и надоть с этим поми­ риться. Дяденьки, мы вас просим, отпишите про папину смерть, отпи­ шите нам, во что оп был ранен и го­ ворил ли с вами чего, али сразу по­ мер. Отпишите все подробно, как и чего было. Мы вас просим, дорогого бывшего папиного друга и товарища. Мы получили ваше письмо и поло­ жили его к сердцу нашему. Кончи­ лись все мечты наши и надежды, вся надежда была на папу. 'Нас у мамы трое, все еще маленькие и глупые. Мы вас попросим, дорогой дяденька, опи­ шите нам про все, что вы знаете про нашего папу. Быват, вас не затруд­ нит написать подробно». Посидела, вытерла рукавом мок­ рые глаза и написала поперек листа: «Писала дочь. Старицыиа Настя Николая П.» свой цех, увижу свою бригаду и сно­ ва буду работать слесарем-электриком по ремонту подвижного состава. Ра­ ботяга, ну и что... А в дальнейшем стану машинистом и пойду на поезд­ ную работу, как дедушка Андрей... И жить с вами буду, мои милые родите­ ли, т. к. душой я с вами, с Мурман­ ском, с тундрой. А время быстро пройдет. Сегодня уже 9 августа, мож­ но сказать, лето прошло. Скоро дети в школу пойдут. А я бы не сейчас, а после 21 августа пошел бы в свои первый отпуск,. если бы не армия* Ничего, отгуляем. Вы, мои хорошие, за меня не волнуйтесь, у меня все хо« рошо. Хоть и трудно, но я терплю ff уже не буду говорить дрожащими гу­ бами «у меня р>рукн з-замерзли», как тогда на рыбалке. Помнишь, пап? Взрослая жизнь у меня началась,..# Прощаясь, Анатолий Леонтьевич $ Лидия Андреевна расказывают о по­ мощи и заботе к ним со стороны воф нов-интернацноналистов Октябрьского района. О льготах, которые им сейчао предоставили, закрепив за магазином, снизив размер квартплаты... О мемо­ риальной доске в депо. О школьной музее, где есть фотография Гены. А я вдруг вспоминаю, как несколько дней назад мой сын, ученик 43-й шкО« лы, пришел домой и рассказал о ка­ ких-то героях, о то.м, что класс борет» ся за право носить их имена. И по­ думалось: а надо ли ему знать, чтО Геннадий. Удин не был героем..-. С. ИГОШИН. Видимо, не нашлось бумаги под рукой у второго фронтового друга от­ ца, Евгения Андреевича Черноусова, или некогда было ее искать — по* скорее хотел хоть чуть притупить эту детскую боль — ответ пришел н4 обратной стороне Настиного письма: «Здравствуйте, Надежда Ивановна и Настя. Шлю я вам фронтовой при­ вет и наилучшие пожелания. Ну и сообщаю вам подробности о вашем муже и отце. Мы работали . кой-что по хозяйству. Ну немец заметил и начал бить по нам с артиллерии. Мы все ушли в траншею. а Николай Петрович почему-то не пошел, хотя его звали, и лег за камень, а снаряд упал от него метра за два и разо­ рвался. Осколки попали ему в голо­ ву, в затылок и в правый бок в обла­ сти почек. Сказать он ничего не ус­ пел. Когда мы прибежали, он уже был мертв. Ну, похоронили мы его как следует, вот и все, что можно будет сказать». k В 45-м они вернулись в Мурманск,- Устроились с матерью на аботу. Сначала Настя кипятила воду для пленных немцев, работавших на рас­ чистке разоренного войной города.; Тошно было видеть ей лица убийц отца, и когда пришел как-то человек в военной форме и сказал: «Нужны телефонистки — пойдешь?», сразу же согласилась. Так и проработала всю жизнь на АТС в рыбном порту и все искала могилу отца. Приходила не раз в военкомат, но ей отвечали, что обращаться надо в Подольск, в центральный архив. И потеряла уж было надежду, но однажды племян­ ница Ира Синицина, работница тар­ ного комбината, вместе с другими ребятами собирала останки погибших советских воинов в Долине Славы. Вместе был с ними и ветеран войны Лев Васильевич Журин. Ирина об­ молвилась, что где-то здесь погиб ее дед. Лев Васильевич тут же запи­ сал свой телефон, попросил позво­ нить. Оказалось, что цифры на похо­ ронке точно указывали место, где похоронен Николай Петрович Стари- цын и даже номер его могилы. — Через 42 года нашла я могилу отца, — говорит Анастасия Никола­ евна, — спасибо добрым людям за помощь в этом и за то, что могила его ухожена. Теперь бываем здесь часто. Рыбный порт никогда не от­ казывает в транспорте. Были мы на отцовской могиле и 16 июня этого года — в день 45-летия со дня его смерти. Облрыболовпотребсоюз, где работал до войны отец, обещает ма­ шину, чтобы отвезти туда памятник, как только будет готов. Сыновья его сами из камня выбивают... Он не был героем. У него нет вы­ соких наград. Он был просто солда­ том большой войны. Просто отцом. Просто дедом... ю ВАЛа м и н А . (Наш корр .). РЫБНЫЙМУРМАН 6 октября 1989 года