Рыбный Мурман. 1989 г. Ноябрь.

Впервы е я побывала в этой ре сп уб ли ке около двадц а ти л е т н а зад . З апом нило сь то очарование , которое о ставили в сердце свечи тополей вдоль доро г, зелено-белые сел а , о громная л у н а , каж ды й вечер повисающ ая над у с т а вш е й о т дневного зноя по­ тр е с к а вш е й с я зем лей . Запомнилось уди ви тел ьно доброе о тнош е ­ ние ж и в ущ и х здесь людей к воде: каж ды й колодец у хо ж е н , р а з у ­ кр аш ен замы сло ва то й резьбой , а то и огромной ф и гур о й белого а и с т а , кр а сны й клюв которого с укр еп ленным на нем ведром на ­ до о п у с т и т ь в колодец , чтобы д о с т а т ь в к у сн е йш ую лед ян ую род­ никовую воду ... З апом нили сь молдаване : веселая , тем но гл а за я молодежь, и сполненны е до с то и н с тв а и го с тепри им с тва с та р и к и . Т е , но торы с , не понимая н ас , все же с та р а л и с ь помочь най ти в большом селе н уж ны й нам дом . Т а к и шли вместе с нами не­ ско лько человек в то раннее у тр о по сельской улице в п о и ска х человека помоложе , зн ающ е го р у с с к и й . Но молодые не п ро сы п а ­ ю тся т а к рано. З апом нило сь , к а к наши новые юные д р у з ь я напоминали тем , к то ,, за б ы вш и с ь , начинал говори ть по-молдавсни : «Ты что? Реб я та же не поним аю т. Неудобно ...» Жаркая осень М о л д а в и и Р ПОСЛЕДНИЙ РАЗ я по- " бывала в Молдавии за две недели до 10 ноября. На­ ша мурманская группа вылете­ ла на четырехдневную экскур ­ сию в Кишинев ночным рей- 2 1 ^ . В Мурманске был моро­ зец, и мы скользили по под­ мерзшему на тротуарах снеж- ку. ’ Здесь же царило тепло бабьего лета. Спешили в магазины хозяйки, спокойно прогуливались мамы с коля­ сками... —~ город жил обычной спокойной жизнью не очень крупной столицы. Казалось, все забыли о недавних деб а ­ тах в здании Молдавского т е ­ атра оперы и балета, где про­ ходила сессия Верховного С о ­ вета Молдавской ССР . Четве­ ро суток кипели тогда отнюдь не театральные страсти в теат­ ре и вне его. Члены Народного фронта Молдавии дежурили у здания, демонстрируя завидную орга­ низованность, стараясь дать понять, и, как показали собы­ тия, не без оснований, что с этой силой надо ' считаться... Все же, несмотря на их нажим и ультимативные требования, сессия работала, хотя почти Лоль же митингово, но с ра­ зумным результатом . Ее пре­ дложения для республики бы ­ ли чрезвычайно важны. С дела ­ ны большие уверенные шаги к возрождению языка корен­ ной национальности. ...Э к ск ур со во д нашей гр у п ­ пы не советовала нам « и с к а ть приклю чений» и под ходи ть к традиционном у м е с ту к и п е ­ ния с тр а с тей — к площ ади , где спокойно и в е л и ч а в о : в зи ­ р ае т на свой народ бронзовый Ш теф ан В ели кий — господарь Молдавии. — С камерой даж е не с у й ­ те с ь , — по сове товала она в е сь ­ ма настойчиво . Но кам еры у меня не было , а блокно т — единственное мое «оружие» — реш ила не д о с та ­ в а ть . У . подножия п ам я тн и к а Ш теф ан а В е ли ко го гр у п п к и , в э т о т д ен ь небольш ие , об суж д а ­ ли ж и во тр еп ещ ущ и е проблемы . В центре одной и з н и х горячо до ка зы в ал что-то (говорил по- молдавски ) молодой человек среднего ро с та в темном п л а ­ ще. Ч у т ь в сторонке не ско ль ­ ко человек «вели беседу» с пожилой ж енщ и ной , явно р у с ­ ской . Н ап ад ающ ая сторона не больно друж елю бно до ка зы ва - J a ей прево сход ство молдав- *«го я з ы к а на терри тории рес­ п уб ли ки . — Но все э ти п я тн а дц а т ь лет^ что я зде сь ж и в у , у меня не было н уж ды зн а т ь молдав­ ский — меня прекрасно пони­ мали везде и всю ду и без э т о ­ го ... А какой -то с т а р и к с аво сь ­ кой , гневно ею р а зм а хи в а я , все н а с т у п а л на ж е нщ и н у , по­ вторял по-молдавски одну и т у же ф р а з у , а потом сназал по -р усски : «Вон о тсю да !» Он был т а к по хож на т е х с тар и ко в , что помогали нам то гда н ай ти в селе нужный дом . И т а к не п о хож ... К гр у п п к е , а та к ую щ е й р у с ­ ск ую , подош ла еще одна ж е н ­ щина и что-то очень бы стро и резко с к а з а л а по -молдавски , а потом у лы б н у л а с ь уж е н е ско ль ­ ко р а с те р я вш е й с я уч а с тниц е д и с к у с с и й : — Ч то ж е вы т а к ? Пресс-кон­ ф еренция не по л учи ла сь ? Не стойло с в я зы в а т ь с я , вы же види те , что они за в е ли с ь . Р еш аю сь подой ти . — Вы молдаван ка? — Н ет. — Но ваш м о лд а в ский ... — Да я ж и в у зде сь более двадц а ти л е т . А первый год • было т а н все ин тер е сно , что я за год то т п р а к ти ч е с к и вы уч и ­ л а я з ы к . А вообще сч и таю , что если ж и веш ь в другой ре­ сп уб л и к е , я з ы к народа должен у в аж а т ь и с т а р а т ь с я и з у ч и ть . И особенно если ты — р уко ­ води тель . Н у к а к ра сц ени ть си ­ т у а ц ию , ко гда человек, з а н и ­ мающий любое руководящ ее кре сло , не поним ае т то го , к то пришел к нему за помощью? С чи таю , что Закон о я зы к е был п р и н я т верно, во т то л ь ко что д а л ьш е б уде т? Ведь по-раз­ ному во сприним аю т его и с а ­ ми молдаване , и те же р у с ски е , у к р а и н ц ы , евреи , г а г а у з ы ... Если одна ч а сть молдаван счи ­ т а е т переходный период в 4 — 5 л е т вполне норм альным , то д р у ги е р а т ую т за 5 — 6 м е ся ­ цев, что , е с те с твенно , нереаль ­ но ... А а целом в те четыре дня нашей поездки Кишинев жил внешне спокойной, обычной жизнью. Никто не спрашивал у нас паспорта в магазинах и не отворачивались от нас про­ давцы, услышав просьбу, вы­ сказанную на русском языке. Только один раз девушка на улице отвечала на мой вопрос только по-молдавски, но ее почти сразу же перебила по­ жилая женщина, с упреком покивав ей головой («Мей- мей ...!), и тут же все объясни­ ла. Не заметили мы косых взглядов кишиневцев в сторо­ ну нашей группы, каких-то не­ добрых проявлений. Т Р У Д Н О ПОВЕРИТЬ, что ■ сегодня население сол­ нечной Молдовы раздирают национальные распри. При­ зыв Верховного Совета респу­ блики к благоразумию, прини­ маемые правительством и ЦК компартии республики меры явно недостаточны, они не во­ зымели действия. Экстремист­ ски настроенные элементы пе­ решли от слов к действию. Но все же хочется верить, что хватит благоразумия у народа, у которого такие богатые традиции добра и дружбы . И фигура Штефана Великого, поднявшего высоко над голо­ вой крест и опустившего руку с мечом, останется его сим­ волом. А солнечная Молдова, край цветов и винограда, фруктов и песен, ставшая ро­ диной для тысяч русских и украинцев, евреев и гагаузов, турок и болгар, армян и гре­ ков, останется их теплым до ­ мом. И дом человека любой национальности, живущего в любой республике, останется его домом. Мне особенно это важно: я — белоруска, мой муж — русский. Мужья моих сестер — белорус, украинец и мол -, давании. Жена брата — укра­ инка. И таких семей в нашей стране — тысячи. ...С легкой тенью сожаления прощалась наша туристическая группа с солнечным даже в эти дни поздней осени Киши­ невом, с его теплом и золо­ том деревьев. Уже в самоле­ те, листая более чем скромные записи в своем журналистском блокноте, думала, о чем я б у ­ ду писать. Напрашивалась первая фраза небольшого ре­ портажа о нашей поездке : «В Кишиневе солнечно и спокой­ но...» А оказалось, что там, за туманом, зрели силы, толк­ нувшие 10 ноября десятки лю ­ дей на кровопролитие. Ю. ВАЛАМИНА. Возвращенные имена 9 ЖУРНАЛИСТЫ I. С лета 1937 года один за другим стали исчезать работ­ ники «Полярной правды». Первым 20 июня не вышел на работу Николай Павлович Снегирев, заведующий совет­ ским отделом . 17 августа не явился упол­ номоченный Ленобллита по Мурманскому округу Влади­ мир Алексеевич Кокорев. 28 августа девался невесть куда сам редактор Александр Иванович Андреев. .Еще через десять дней про­ пал его заместитель Сергей Степанович Савеловский. 12 сентября последний раз видели исполняющего обязан­ ности редактора Георгия Ни­ кифоровича Ломова. Затем будто сквозь землю провалились заведующий от­ делом строительства Петр Ва­ сильевич Лавров, заведую­ щий рыбным сектором Анато­ лий Семенович Быстрозороз и бывший редактор Николай Александрович Павлов. В но­ ябре потерялся заведующий издательством Сергей Ф е до ­ рович Лазаревич... Вскоре выяснилось, что сверхъестественные силы тут ни при чем. Журналистов окружной газеты подкараули­ вали местные работники НКВД, арестовывали, обвиняли в ан­ тисоветской вредительской деятельности, и жестокий меч — нет, не правосудия, а как мы говорим сегодня, внесу­ дебных решений, часто заоч­ ных — обрушивался на их го­ ловы. Андреева, Кокорева, Ломова, Снегирева расстреля­ ли ; Быстрозорова, Лаврова, Павлова, Савеловского приго­ ворили к 10 годам каждого, но только одному из них, Петру Васильевичу Лаврову, удалось вырваться из небытия. Какую же запретную черту они переступили, какой урон нанесли государству, общест­ венному строю, народу, с эн­ тузиазмом строившему социа­ лизм , что от имени этого на­ рода не позволено им было оставаться среди него? У каж­ дого времени свои измерения добра и зла. Но откуда бы мы ни глянули — из тех три­ дцатых или наших восьмидеся­ тых годов, если взгляд этот непредвзятый и честный, эти люди не сотворили худого . Они не призывали к сверже­ нию власти. Не вели антигосу­ дарственную пропаганду и агитацию. Не были террори­ стами. Более того, коммуни­ сты, они искренне верили в новый строй, в светлое б уд у­ щее и как могли приближали его, готовы были жертвовать собой ради его защиты. Но кому-то хотелось пока­ зать видимость своей неуто­ мимой работы, не отстать от других в поисках врагов, и разрушительное время холод­ ными руками своих бесчувст­ венных стражей уже выводи­ ло в протоколах убийствен­ ные строки : «протаскивал кле­ вету на партию и правитель­ ство» (это об Андрееве); «умышленно не изымал из библиотек троцкистскую ли­ тературу» (Кокорев); «завер­ бован в антисоветскую вреди­ тельскую группу правых» (Лав­ ров); «подрывал советский строй, вел антисоветскую про­ паганду и агитацию в составе преступной организации» — сразу три пункта, 7-й, 10-й и 11-й, пресловутой 58-й статьи (Сазеловский); «активно участ­ вовал в контрреволюционной деятельности» (Снегирев). Я перечитал зсе , что писали эти люди в тридцатые годы. Бесхитростные, часто без серьезного анализа, но всегда острые корреспонденции. Не богат словарный запас, слаб образный строй языка. Но это все от недостатка образова­ ния, навыков и опыта. По со­ держанию же материалы точ­ ны и злободневны. И навре­ дить стране они никак не мог­ ли. Обвинения выдумывали сле­ дователи, часто куда менее грамотные, чем их подследст­ венные, и незавидного, судя по протоколам, написанных ими, интеллектуального уроз- ня. Сочиняли стандартные вопросы-ответы заранее, пра- вили-редактировали у началь­ ства и затем добивались под­ писи у измученных, унижен­ ных нравственно и физически людей. Когда забирали одного, дру­ гие искренне верили, что тот — таившийся враг. На партий­ ном собрании в «Полярной правде» после ареста Николая Павловича Снегирева гневные слова о нем произносили Бы- строзоров, Ломов, Савелов­ ский. Что же почувствовали они, что пережили, когда са­ ми вскоре оказались за ре­ шеткой и когда представили, как клеймят теперь их самих теми же убийственно-жгучими выражениями? Усомнились ли в невиновности Снегирева? Или посчитали ошибкой случившее­ ся только по отношению к се­ бе? Кто же они, эти люди? Вот короткие черточки- штрихи, проявившиеся из вре­ мени лет. Александр Иванович Андре­ ев. Родился в 1910 году в се­ ле Кадышевка на Волге. Окон­ чил 4 класса Симбирской д у ­ ховной семинарии. В этом же городе в 1919 году вступил в партию большевиков. С тридцатых годов работал в Мурманске, в «Полярной правде». Поводом для его ареста стала искаженная фотография «любимого сталинского нарко­ ма» Н. И. Ежова, опубликован-1 ная в «Полярной правде» 29 января 1937 года. Некачест­ венные снимки в газетах мож­ но увидеть и сегодня, спустя полвека. Это зависит от чет­ кости фотографии , искусства художника-ретушера, квали­ фикации цинкографа, умения печатника. При тогдашнем уровне техники и нехватке опытных полиграфистов сла­ бые снимки в газетах были сплошь и рядом . Что касается фотографии Н. И. Ежова 29 января, то там по левому краю всего-навсе- го шла малозаметная узкая полоска, более отчетливо про­ ступавшая на лице. За это ре­ дактора «Полярной правды» сняли с работы, а затем и арестовали. В 1937— 1938 годах одино- чек-вредителей уже не оста­ валось, их сбивали в какие- нибудь немудреные контрре­ волюционные группы, и Анд­ рееву, волей следователя, пришлось нести на себе крест руководителя антисоветской вредительской группы правых в «Полярной правде». Военной коллегией Верховного Суда СССР 17 февраля 1938 года он был приговорен (заочно) к расстрелу. В справке, полу­ ченной родственниками, сооб­ щалось, что он умер 16 апре­ ля 1940 года в Пскове. Цена этих справок сейчас известна, они «липовые». Человека обыч­ но сразу же расстреливали по­ сле приговора. Не был реабилитирован Андреев и после суда над & Н. И. Ежовым, когда был снят, так сказать, объект преступ­ ления. Георгий Никифорович Ло­ мов сменил Андреева на по­ сту руководителя «Полярной правды», оставаясь при этом и в главной своей должности — заведующим отделом про* паганды и агитации окружко­ ма партии. Военная коллегия Верхов­ ного Суда СССР выносиЛ) приговор Ломову в один ден£ с Андреевым , также заочно, вернее, по одному списку, й результат, конечно, был тот же — к расстрелу. Приговор привели в исполнение. Николаю Александровичу Павлову, бывшему редактору «Полярной правды», к тому времени исполнилось 33 го­ да, и 16 из них он состоял | партии большевиков. В М ур­ манск приехал в 1930 году из ленинградской молодежной «Смены». Но к моменту аре­ ста к печати уже не имел от­ ношения, работал в управле­ нии Мурманского рыбаккол- хозсоюза. Сергей Степанович Саве­ ловский, заместитель редак­ тора «Полярной правды». Ро­ дился, как и Павлов, в 1904 году, в Москве. Член ВКП(б) с 1925 года. Конкретным поводом для репрессий послужила передо­ вая статья 18 августа 1937 го­ да. Ничего крамольного я ш ней не нашел; даже по тем , не поддающимся логике вре­ менам, придраться к чему-ли­ бо было невозможно. Савеловского сначала ис­ ключили из партии (25 авгу­ ста), а затем арестовали (28 августа). Обычно делалось на­ оборот. Умер (?!) в тюрьме 23 января 1946 года. Николай Павлович Снегирев, заведующий советским отде­ лом «Полярной правды». Ро­ дился в 1908 году в Челябин­ ском крае, член партии с 1928 года. В 1932— 1936 годах ре­ дактировал газеты «Валдай­ ский колхозник» и «Псковский колхозник». Петр Васильевич Лавров, за­ ведующий отделом строитель­ ства, 1907 года рождения, член ВКП(б) с 1919 года. В де­ ле есть документы , что по­ казания против него давали Андреев, Быстрозоров, Лаза­ ревич, Ломов, Савельев, Сне­ гирев (мы знаем цену и таким показаниям, и как они добы­ вались). Почти все эти газет­ чики вскоре отказались от вы­ нужденных признаний, нашли силы и остались честными и мужественными людьми. Петр Васильевич Лавров, от­ быв «свои» 10 лет день в день, работал в Мончегорске. Его .ценили за трудолюбие и доб­ роту. Но на свободе оставал­ ся всего полтора года. 30 мая 1949 года арестовали снова с предъявлением обвинений... 1937 года! И по постановле­ нию «особого совещания» ми­ нистерства госбезопасности со­ слали в Красноярский край, где на лесоповале он провел еще пять с половиной лет. Чтобы вызволить его оттуда, уже после смерти Сталина, потребовались, кроме многого другого, свидетельства знав­ ших его людей. Одно из них было от Ивана Ивановича Портнягина — в «Полярной правде» помнили своих ра­ ботников и старались облег­ чить их участь. К тому же нельзя не отдать должное мужеству журналиста Изана Портнягина (позднее , в 60-е годы, он редактировал област­ ную газету). (Окончание на 10-й стр.) 17 ноября 1989 года л