Рыбный Мурман. 1989 г. Май.

Q Заметки о беломорских селах Карелии . В ы б о р ы по-гридински м ОТОР эркаэсовской «Нивы» утробно урчал, при­ глашая знакомых читателю седоков в уютное тепло тесноватого салона. За окном , словно невеста- перестарка, затаилась в ожидании неизбежных пере­ мен Калгалакша. Небогатое скопила она приданое: 30 рыбаков-колхозников берут сельдь-беломорку да морско го сига, заготавливают и измельчают фукус. Сезонность, а от путины до путины — затишье. Фату ли свадебную, саван ли белый готовят тебе, село-не­ вестушка, грядущие перемены? Быть увиденным, зна­ чит потерять свободу. И куда теперь денешься от до ­ роги, упершейся, как палка в живот, в завещанную отцами заповедную бухту-лахту? Браконьером охаль­ ным или мужем заботливым войдет сюда новый хо­ зяин? Кто знает... Осталась за окном Калгалакша, а вместе с ней вы­ сказанные и невысказанные обиды, все чаще повто­ ряемые колхозниками в сослагательном наклонении. Требовали рыбаки путевок для лечения радикулита, а у профсоюзного лидера Невары как на грех были лишь для лечения органов кровообращения. Требова­ ли от Кузьмина бензина и «Буранов», сапог и р о ко - нов. Вспоминали о девяти центнерах беломорки, по­ шедшей на утиль из-за чьей-то нерасторопности. И по­ лучалось, что на собрании отчитывался не председа­ тель, не члены колхозного правления, а рыбакколхоз - союзовские начальники. И раздувал Кузьмин и без того круглые щеки и молчал, не желая в сотый раз повторять рыбакам, что не он, а они здесь хозяева. Что он по должности тот ж е чиновник, когорта кото ­ рых до Кузьмина уже довела колхоз до ручки. Прав­ да, болит душа у Алексея Ивановича за Берег, пото­ му-то и трясется он по проселочным дорогам в тес­ ной для своего большого тела «Ниве» и не копит злобы от незаслуженных обид, хотя и говорят, что хорошая ссора лучше плохого мира. Оно-то так, но сколько сил уже потрачено, чтобы доказать как рес­ публиканским властям, так и колхозным крикунам возможность создания в Карелии перспективных и са­ мостоятельных рыболовецких колхозов. Т ЕМНО-ЗЕЛЕНАЯ «Нива» подъезжала к Энгозеру, где предстояло взять еще одного пассажира. Кто он — пока подержу в секрете, так как именно с этим незнакомцем связаны основные события ближайших двух дней нашего пребывания в Гридино. Не стану описывать и весенний карельский лес, в котором на озерном льду готовились к брачным играм тетерева. Жаль, конечно, что новая калгалакшская дорога при­ ведет сюда горожан и утолит их выстраданную в тес­ ных квартирах охотничью страсть. Хуже другое , когда за громкими призывами, за благими намерениями ра­ ди сиюминутной выгоды своими же руками мы смер ­ тельно раним северную природу. Нет экономики без экологии, нет экологии без чув­ ства хозяина, нет хозяина, поступающего безнравст­ венно. Но есть в далеких от побережья кабинетах без­ думные головы, склонившиеся над контурной картой Белого моря. Есть большие печати, готовые раз за разом оттискивать на той карте несмываемые штампы местнических или ведомственных интересов. Все же богатое приданое сохранили отдаленные се­ ла. Я говорю о морских угодьях и щедрых на грибЪ! и ягоды лесах, о мастеровых людях, умеющих и ры­ бу ловить, и карбасы шить, и зверя бить. ...В уютной бухте, куда впадает светлая речка Гри- динка, находится колхозный рыбпункт. В этом, хотя и старом деревянном строении чисто, стоят пустые чаны для засолки рыбы, идет сортировка утреннего улова. Он невелик, тот улов — несколько десяткоз килограм­ мов мелкой трески. Поднявшись на крутую сопку и срезаз мыс, обра­ зуемый двумя морскими заливами, можно попасть в село, картинно осезшее на уступах пологой скалы. Издали оно напоминает птичий базар, где каждый дом, как серая чайка, держится за свое место под солн­ цем, очертив жизненное пространство ломаными из­ городями небольших подворий. Вот только неизбеж ­ ного птичьего гомона нет над этим селом. Разве что пробежит-скатится по крутой лестнице от сельсовета до правления колхоза шумная ватага ребятишек... Таким я увидел Гридино во время одной из экспе­ диций по Беломорью. Тогда же удалось встретиться и с председателем колхоза «Победа» Владимиром Павловичем Ивановым — молодым, рассудительным м уж иком с неожиданно густым и приятным басом. — Рыбы в море стало мало, — с горечью говорил Иванов. — И в том а л ы , местные жители, повинны. Судите сами: основной доход колхозу дают водорос­ ли. Вот и сейчас почти все рыбаки заняты добычей фукуса, анфельции, ламинарии. Уже подчистую обо­ драно дно близлежащих губ. А раз нет водорослей, то и рыбы тоже не жди. Получается, сами рубим сук, на котором сидим. А что делать? Окончание. Начало с Лг 1-1 от 19 мал с. г. 11 ЫНЧЕ в Гридино мы прибыли за полночь, и не • • • I I без приключений, хотя еще и не догадывались, что поступили крайне опрометчиво, гоняя эркаэсов- скую «Ниву» по весеннему зимнику. Надо было по­ жертвовать относительным уютом тесноватого салона машины и ехать в кузове мощного колхозного ЗИЛа, составлявшего своего рода почетный эскорт рыбак- колхозсою зовскому начальству. Зато обратно, после двух дней мелкого моросящего дождя, тот же ЗИЛ потянет «Ниву» назад на коротком буксире, выкручи­ вая руки водителю и испытывая терпение продрогших пассажиров открытого кузова. Однако не буду забе­ гать вперед. За три года руководства колхозом Иванов мало из­ менился, как, впрочем, и село, в которое мы достави­ ли «таинственного незнакомца». Им был Валерий Гри­ горьевич Гребенкин, чья фамилия ничего не говорит человеку, впервые попавшему на карельское побе­ режье. А вот у многих мурманских рыбаков эта фами­ лия «на слуху» — Гребенкин последнее время воз­ главлял штаб промысла в Баренцевом море. А сей­ час прибыл в Гридино, чтобы на отчетно-выборном собрании предложить свою кандидатуру на должность председателя колхоза. Врачи «закрыли» Валерию Гри­ горьевичу море, и он устроился было на спокойную и денежную работу в одной из мурманских научных «околорыбных» контор. Через месяц-другой «пере­ кладывание бумаг с места на место», по словам са­ мого Гребенкина, ему надоело. Пошел вновь в «Сев- рыбу», а там, выслушав неугомонного промысловика, посоветовали ему предложить свои услуги Карельско­ му рыбакколхозсоюзу. Так, нежданно-негаданно, Гре­ бенкин и очутился в Гридино. На день? На год? На­ всегда? На этот вопрос могут дать ответ только сами колхозники. Я же, честно говоря, считал поначалу приезд Гребенкина в село чистейшей воды авантюрой. О ТЧЕТНЫЕ СОБРАНИЯ в наших поморских селах проходят по одному сценарию. Как обычно, на­ значаю т их на послеобеденное время в будничный, естественно, день. Как всегда, никто, кроме предсе­ дателя колхоза и приехавших ради такого случая рай­ онных руководителей, к указанному часу не приходит. И по опыту знаю, что чем слабее, маломощнее, заху- далее хозяйство, тем дольше будет длиться подсчет необходимого кворума, который должны составить рыбаки-колхозники, вразвалку, как бы между делом, группами заходящие в двери клуба. В Гридино через час ожидания даже решили про ­ крутить незапланированный фильм, чтобы не разбе­ жались более пунктуальные земляки. А еще через час, прервав на полуслове сельскую учительницу вре­ мен пятидесятых годов из бог весть каких запасни­ ков кинопроката, открыли собрание, насчитав две тре­ ти от сотни членов колхоза. Буднично и размеренно пробасил Иванов короткий доклад, из которого я понял основное — план минув­ шего года был выполнен наполовину из-за того, что летом не было штормовых выбросов фукуса. Другой статьи дохода, за исключением рыбодобычи, в колхо ­ зе нет. Но рыба тоже дело водяное — недобрали сельди, семги, трески, пинагора... — Кивать на начальство легче всего. А что каждый из нас сделал, чтобы исправить положение? — само­ критично закончил доклад председатель. И отошел от трибуны. Затем, как и на собраниях во всех других селах Бе- ломорья, наступила пауза перед прениями. И вновь по ее продолжительности можно было без всяких сводок и отчетных цифр судить о результатах не толь­ ко минувшего лета, но и о работе рыбаков в буду­ щем. Зачем слова, если надеяться только на штормо­ вые выбросы — сиди себе молчком на берегу моря и жди погоды. И вновь встали тогда руководители рыбакколхозсою - за, вызвали на себя огонь нелицеприятных реплик из зала. Такой словесной перепалкой обычно и закан­ чиваются собрания — основная масса людей, раздра­ женно хлопая дверью, покидает клуб, а оставшиеся продолжают механически поднимать руки, утверждая малозначащие пункты повестки дня. Но напомню — это собрание было не просто отчетным, а выборным. И наконец, тот же Кузьмин встал и зачитал в притих­ шем зале текст письма: «Товарищ председатель Карельского рыбакколхоз- союза. К вам обращаются колхозники села Гридино Кем ­ ско го района. Дело в том, что приближаются отчетно- выборное колхозное собрание и выборы нового пред­ седателя. В нашем колхозе все идет на самотек.- Нужен тол­ ковый руководитель... Пора выходить на собрание с двумя-тремя достойными кандидатурами. Время идет, а наш колхоз все «в хвосте». Нынешний председатель колхоза Иванов В. П. не об ­ ладает деловыми качествами руководителя. Уже сколько лет колхоз не выполняет годовые планы, 'п о 5—6 месяцев колхозники не имеют никакой работы, так как председатель не знает, чем занять людей. В безобразном состоянии находится вся техника, практически не строится жилье...» Закончив читать, Кузьмин помолчал и добавил, ща­ дя самолюбие председателя: — Мы в рыбакколхоз - союзе хотя и не удовлетворены работой Иванова, но не видели особой необходимости в смене руководи ­ теля. Решать вам на этом собрании. Предлагайте свои варианты. Затем поднялся с места секретарь Кемского райко ­ ма партии С. А. Аксенов, сообщив, что аналогичное письмо поступило и в райком и что утром на партий­ ном собрании коммунисты села Гридино поддержали две кандидатуры — Иванова и Гребенкина — и про ­ сят внести их в список для тайного голосования. И тут притихший зал клуба словно взорва­ ло. Каждый выкрикивал свои накопившиеся обиды, поддерживая авторов письма — весьма авторитетных и, как оказалось, объективных колхозников . Говорили о родственных связях и круговой поруке, мешающих нормальной работе. О том, что средний заработок гридинского рыбака в два раза меньше, чем в дру­ гих колхозах. Что ориентир лишь на добычу водорос­ лей подрывает экономику хозяйства и развращает гЩу дей... ПРЕДСТОЯЛО выслушать предвыборные программы * * кандидатов. Честно скажу : еще ни разу на собра­ ниях в беломорских селах я не слышал этих слов — «кандидаты», «программы» — и не ощущал по-настоя­ щему острой, с непредсказуемым результатом борьбы за председательское кресло. Так что сказал гридинцам до сего дня неведомый им Гребенкин? Нет, он не строил прожекты , не повто­ рял вслед за заезжими лекторами передовицы из вче­ рашних газет. Валерий Григорьевич высказал удивле­ ние и непонимание многого, что довелось ему уви­ деть и услышать в селе. Например, почему иной кол­ хозник бравирует прогулами, говоря, что и без кол ­ хоза он за лето заработает свои две-три тысячи руб ­ лей, собирая и сдавая водоросли базе гослова? Но ведь колхозные воды и земли не проходной двор, не на разграбление государство отдало их рыбакам. Как луг за околицей российского села требует ухода, так и море, карельское побережье, нуждается в по­ мощи и защите. И распоряжаться народным добром надо рачительно, иначе найдутся в стране и респуб­ лике другие хозяева — более работящие и дально­ видные... Гребенкин говорил, а я смотрел на его невысокую полноватую фигуру и следил за реакцией зала. Не-, ужели вот так, впервые без нажима сверху, без ких-либо сиюминутных подачек и обещаний люди смо ­ гут сделать правильный выбор? Да и где он, правиль­ ный? После подсчета бюллетеней с перевесом в не­ сколько голосов председателем колхоза «Победа» был избран Гребенкин. Т1ЕНИНГРАДСКИЙ-ВЕСЕЛЫЙ» поезд, заплутав в ка- рельских лесах, понемногу пробивается на се­ вер, пересекает невидимый глазу полярный круг. За­ кончена моя непродолжительная поездка по Помор ­ скому берегу. Из одиннадцати послевоенных терских колхозов на сегодняшний день осталось три, из тридцати селли ка­ рельских — пять. Вот вам нехитрая задачка, которую с интересом решил мой -сын-первоклассник, заявив, что, папочка, колхозов твоих стало в шесть раз мень­ ше. За этими арифметическими действиями — алгеб­ ра человеческих взаимоотношений, судьбы людей, вы­ нужденных покинуть свою малую родину. А бросив отчий дом, человеку трудно остановиться, осесть в другом месте. Раньше худо-бедно, но держались люди друг друга. Уважив председателя, стар и млад выходил копать «обчественную картоху», хотя порой знали наперед, что все равно сгниет она в колхозном сарае, прихва­ ченная первым морозцем . Был жизненный ритм, из­ вечный многовековой уклад, в котором делалась CKHj k ка и на подобные несуразности. Но вот в одном се/щ* умерла по весне роженица, не сумез к сроку выбрать- • ся из-за распутицы в райбольницу. В другом не на­ шли управы на своенравную пекариху и всю зиму просидели на самодельном хлебе, почувствовав на собственных желудках реальность спущенных сверху указаний о ликвидации неперспективных сел и лю ­ ди засобирались, стали писать письма городским род ­ ственникам. И там, где еще работало отделение свя­ зи, с началом навигации снялись с насиженных мест. Не ботажком подперли снаружи, а впервые навесили на двери крепких домов купленные накануне замки. Иные и этим ру к марать не стали — словно на ближ­ нюю тоню ушли к морю с рюкзаками за плечами. Долгая ж е им выдалась на этот раз путина... Конечно, побывал я лишь в двух, да и то самых за­ худалых селах Карелии, о чем посетовал напоследок заместитель председателя рыбакколхозсоюза Кузь ­ мин. А вот южнее , в колхозах «Беломор», «Заря Се­ вера», «Беломорский рыбак»... Верю, охотно верю, дорогой Алексей Иванозич, что там дела идут намного лучше и есть что показать за­ езжему журналисту. Дело не в этом. Так или иначе, курс обновленного колхозного корабля выбран пра­ вильный. Это самое глазное. И есть люди, для кото ­ рых близки и понятны заботы жителей разбросанных по побережью сел. Значит — перемены неизбежны. В. ГЕОРГИ. 5 Калгалакша — Гридино — Мурманск. (Наш корр .) 28 мая 1989 года