Рыбный Мурман. 1989 г. Май.

n О Заменит о беломорских селах Карелии 1. Флотоводцы с речки Калга П ЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН с дазно не мытыми стекла­ ми насквозь пронизан солнечным светом. За ночь добежав до Кандалакши и подремав с полчаса у заиндевевшего от утреннего мороза вокзала с мно го ­ численными деревянными ступенями высокого крыль­ ца, наш 185-й «ленинградский-веселый» заблудился в карельских лесах. Поминутно останавливаясь на без­ людных полустанках-километрах, тепловоз, словно м о ­ лодой пес, идущий по следу, радостно трубил-взвиз- гивал перед очередным марш -броском . Свое прозвище этот постоянно опаздывающий пас­ сажирский поезд оправдывал и нынче: напротив у о к ­ на расположилась группа подвыпивших мурманских рыбачков. Перебивая друг друга хвастливыми расска­ зами о запретных прелестях загранпортов, они судачи­ ли о преимуществах судов типа «Союз» над устаревши­ ми «Пионерами», о визах, которые нередко закрыва­ ют без всяких на то причин. Разговор, в общем-то, обычный в таких компаниях и для меня малоинтерес­ ный. Но за знакомыми названиями судов Северного бассейна понял, что один из парней ходит в море на сейнере-траулере Карельского рыбакколхозсоюза . Хо­ дит вольнонаемным, потому что лично он никакого от­ ношения к беломорским селам не имеет.. И был бы, наверное, ошарашен, побывав в рыболовецком колхо- зе-судовладельце и обнаружив в отдаленной деревне если не полупатриархальный, то, во всяком случае, весьма далекий не только от Канар или Буэнос-Айреса, но и от элементарных для рядового горожанина быто­ вых удобств образ жизни... Станция Энгозеро. Здесь у лесозазодской столовой должна ждать темно-зеленая «Нива». Место встречи, ка к говорится, изменить нельзя: я ехал из Мурманска «ленинградским-веселым», а работники Карельского ры­ бакколхозсоюза — из Беломорска на машине, чтобы, встретившись, вместе отправиться в северные колхозы республики «12-я годовщина Октября» и «Победа». Во всяком случае, именно об этом мы договорились накануне по телефону с заместителем председателя РКС Алексеем Ивановичем Кузьминым. Что же заставило меня напроситься в эту поездку? За последние годы я исколесил и прошел пешком Терский берег Кольского полуострова, беломорские экспедиции с энтузиастами из петрозаводского клуба «Полярный Одиссей» забрасывали как на Зимний, так и на Поморский берег. Но то были случайные и не­ продолжительные встречи с рыбаками- колхозниками, хотя я, казалось бы, с полуслова понимал и принимал их радости и заботы. Ведь заботы эти одного корня в Гридино и Калгалакше, Варзуге и Чапоме, Койде и Золотице. Одного, но в каждом селе Карелии, М ур ­ манской или Архангельской области их преодолевали по-своему, в одиночку, давно забыв и порвав некогда прочные хозяйственные, культурно-бытовые и даже кровные связи жителей Беломорья. И мне хотелось пусть по обрывкам, по кусочкам собрать их, так как нельзя понять и в полной мере осознать причины, при­ ведшие в упадок рыболовецкие колхозы, не приглядев­ шись к жизни карельских и архангельских рыбаков. А осознав, нащупать пути к возрождению отдаленных сел. РКАЭСОВСКАЯ «НИВА» с полным к о м п л о т ом ^ седоков мчит к побережью , а я знакомлюсь со своими попутчиками. Коренастый и круглощекий Кузьмин по-хорошему су­ етлив и заботлив. Охотно и по делу отвечая на вез вопросы, он успевает лишний раз напомнить водителю об опасном повороте, а Александру Петровичу Неза- ре посоветовать не забыть поднять на предстоящем отчетном собрании то одну, то другую проблему. Знаю по опыту, что должности Незары в нашей кол ­ хозной системе не позавидуешь. Именно к нему, проф ­ сою зному лидеру, чаще всего обращаюгея жители сел с необоснованными претензиями, сводя всю деятель­ ность председателя профкома рыбакколхозсоюза к распределению дефицитных путевок. И мало кого при этом интересует, что, к примеру, та ж е дорога, по к о ­ торой мы сейчас с комфортом едем в Калгалакшу, построена и на профсоюзные деньги, выбивать ко то ­ рые пришлось Неваре и в Петрозаводске, и в Москве. — А помните, Алексей Иванович, как вы ночевали у этого болота в прошлом году? — спрашивает Кузьми ­ на расторопный водитель Валерий. — Это нынче без забот доберемся за час, а раньше и четыре часа тряс­ лись да машину пихали — и то рады были, если не приходилось мерзнуть зею ночь у костра... Кузьмин согласно кивает. Видно, что эта проселоч­ ная дорога и связанные с ней скорые и реальные пе­ ремены в колхозе «12-я годовщина Октября» — гор ­ дость зампреда. Во всяком случае, терчане пока толь­ ко мечтают о такой дороге . И о линии электропередач, столбы которой аккуратно стоят и тянут провода з Калгалакшу, повторяя повороты свежеотсыпанной трассы. Километра за полтора o r села пришлось покинуть машину: доро гу пересекала неширокая, но глубокая речка Калга — через нее строители только начали устанавливать надежную переправу. Проваливаясь з подтаявшей за день колее и елозя на брюхе, «Низа» ушла вперед, а мы с удовольствием зашагали по еще крепком у для пешего хода насту. И пришла пора представить моего четвертого попутчика — рыбаккол- хозсою зовского строителя Сергея Александровича Са- дукова. Молодой и немногословный, он все это время хозяйским глазом посматривал 8 окош ко , подмечая одному ему заметные огрехи в работе дорожников . Он первым подошел и к строяще'муся на окраине се­ ла гаражу, поднял с земли гладкообструганную доску, рукой стер с нее налипший снег. — А еще говорят, что в колхозе пиловочника не хва­ тает, — посетовал Садуков. — Как везли прошлый год сборные дома в Калгалакшу, так и оставили эти дощечки из комплекта валяться на дороге . И никому дела до них нет... Мне хорошо понятны обиды «главного колхозного строителя» Карелии. 13 марта 1939 года Совет Минист­ ров КаССР принял постановление о мерах по возрож ­ дению заброшенных деревень, в котором есть и такие слова: «...длительное время в отдаленных дерезнях и поселках практически не строились жилье, школы, ма­ газины и другие объекты коммунально-бытового на­ значения, что привело к оттоку жителей из этих насе­ ленных пунктов, к их полному запустению». 16 дере­ вень обозначены в данном постановлении республикан­ ского Совмина и, в частности, Калгэлакша, в которой предстоит возвести 360 квадратных метров жилья, цех по производстзу лодок, гараж... Но вот какая закавыка: заказчиком, обеспечивающим финансирование, а заод­ но и подрядчиком , в одном лице выступает Карельский рыбакколхозсоюз. Значит — внозь хозспособ с его правдами и неправдами добытыми строительными ма­ териалами и наемной рабсилой. — А почему наемной? — может спросить дотошный читатель.— Разве сами колхозники не в состоянии со­ брать привезенные в село комплекты домов, поставить сруб того же гаража или лодочной мастерской? К сожалению, все, что я увидел в Калгалакше, все, что я услышал, присутствуя на отчетном колхозном собрании, указывало на симптомы страшной болезни, характерной в той или иной степени для всех сел Бе­ ломорья. Имя ей — безысходность. О ЧЕВИДНО, есть какой-то предел, переступив кото­ рый люди уже не верят ни в собственные силы, ни в действенную помощь районных властей или ве­ домственных организаций. Видя медленную смерть со­ седних деревень, из года в год провожая в город или в леспромхозовские поселки земляков — как правило, молодых, еще имеющих возможность пустить корни на новом месте, — люди замкнулись в своих обидах, в своем мирке, отгороженном от любых перемен глу­ хой стеной равнодушия. Да и что могут те полсотни колхозников в «12-й годовщине Октября», если доб­ рая половина из них пенсионеры, а в сельской началь­ ной школе на одного учителя один ученик? Говорят, что где-то в российском Нечерноземье есть брошенные деревни, в которых зимой специально на­ нятые райисполкомом люди протапливают еще доб­ ротные избы, чтобы сохранить их для будущих вла­ дельцев. Представляете: добредает случайный путник до околицы, стучит в дверь крайнего дома озябшей рукой , готовит для хозяев слова привета в ожидании жилого тепла — а дом пуст. Пуст и второй, и третий — лишь слабыми струйками поднимается к отрешен­ ному небу печной дым... Примерно такое же чувство испытываешь в Калгалак­ ше, глядя на хорошо оборудованную, но безжизнен­ ную детскую площадку у здания саежеотремонтиро- ванного клуба. Или находясь в правлении колхоза — пустынном помещении, слишком просторном и оттого холодном для деловой и вдумчивой председательши Тамары Александровны Швабской. Над ее столом ви­ сит большой, наверное, еще с довоенных времен, портрет Ленина. Нынче таких портретов нет: лицо Иль­ ича чуть подсвечено теплой коричневатой краской — крупное, во всю рамку лицо с добрыми и вниматель­ ными глазами. Какие доводы выдвигали комиссары в кожаных ту­ журках , агитируя в 1929 году жителей старинного села Калгалакша вступать в колхоз? Это нетрудно узнать, подняв документы той поры. Да в первую очередь обещали пробить доро гу от «железки» до моря, про ­ вести электричество и каждый вечер крутить кино. А что уж будет в том кино, мало кого волнозало: кон ­ ница Буденного, летящая на зрага; или Чапаев, еди­ ным махом сметающий картофелины со стола; или особо-показательные трудовые бригады Соловецкого лагеря особого назначения... Как ни больно об этом говорить и писать, но никуда нам не деться от факта, что лишь на 72-м году со­ ветской власти а карельский колхоз «12-я годовщина Октября» пришло постоянное энергоснабжение и про ­ ведена дорога от моря до автострады Ленинград — М урманск. Вопрос «кто в этом виноват?» хотя и важен, но сегодня актуальнее другой — как наполнить дет­ скими голосами чудом выжившее село; какие переме­ ны неизбежно должны произойти не только а эконо ­ мической деятельности, но и з мировоззрении калга- лакшцев? Нет, не о красотах побережья, не об уми­ рающих селах надо говорить сегодня, спекулируя на теме «бесперспективных» деревень, перебор которой уже явно ощутим в нашей публицистике. Единомыслие подразумевает переход от слов к делу, как и посту­ пили специалисты самого молодого в нашей стране ^ Карельского рыбакколхозсоюза . П ЕРВО-НАПЕРВО ОНИ, как всякий новый толковый руководитель, провели ревизию имеющихся в наличии ценностей. Но рыбпункты и фермы, цехи и лесопилки сами собой, по мановению волшебной па­ лочки или указующего начальственного перста, не за­ работают, а если и дадут продукцию , то не в убыток ли она будет колхозам? Предстояло заново наладить экономические связи, чтобы не сдавать сырье базе гослова за бесценок, чтобы обрести наконец хозяй­ ственную самостоятельность. Но что может горстка упразленцев без поддерж ки самих жителей отдален­ ных сел? Значит, вновь все упирается в извечные исти­ ны: человек и земля, человек и его отношение к зем ­ ле. Хотя в данном случае точнее было бы сказать не к земле, а к морю . Трудно, очень трудно заставить поморов, чьи пред­ ки поставили села на побережье, обратить взор в глубь материка. Доказать, что сегодня полновесный улов лишь полдела — рыбу надо обработать, вывезти в го ­ род и выгодно продать... Чтобы торговать, нужны дороги. Нужны, наверное, и знающие, оборотливые люди, «свежая кровь», которую без отторжения приняло бы село. Значит — нужны жилые дома, детсады, медпункты, школы, магазины, без которых переселенцев не заманить в отдаленное село никакими калачами. Но на какие средства все это строить, в какой дом селить молодого специалиста, e c - ^ j ли колхоз еле-еле сводит дебет с кредитом, заканчи­ вая год с несколькими десятками тысяч рублей при­ были? Однако в промфинплане на 1989 год, утверж ­ денном общим собранием колхоза «12-я годовщина Октября», годовой расход составляет... 2 миллиона 860 тысяч рублей! Фантастика да и только, если учесть сетования Садукова о, казалось бы, непомерной с ку ­ пости колхозников , жалеющих несколько тысяч рублей для покупки комплектов сборных домов. Откуда же такие деньги? Чтобы ответить, вспомним 185-й «ленинградский-весе­ лый» поезд и сидящих за столиком моряков . Верно — средства для развития рыболовецких колхозов Бело­ морья дает флот, базирующийся в Мурманске. И в промфинплан калгалакшцев заложены взятые в долг у государства миллионы рублей для покупки траулера океанского лова. А нужен ли колхозу пароход? Этот вопрос задал карельский литератор Валентин Смирнов в своей книге «Поморскими тропами». «Круп­ ные промысловые суда в Атлантике стали рассматри­ ваться как главная экономическая база колхозов на Бе­ лом море , а сами хозяйства превращались в какие-то необязательные придатки к этим траулерам... — пишет он. И продолжает: — Сегодня, глядя в лицо реально­ сти, приходится признавать, что главная ставка иа траулеры в колхозах привела к своего рода иждивен­ честву...» Вот наконец и произнесено это слово: иждивенче­ ство. Я, заезжий мурманский журналист, не о см е л и л с я ^ бы первым произнести его по отношению к рыбакам- колхозникам Карелии. Но это так: безысходность по ­ родила иждивенчество, иждивенчество — безысход­ ность. И если Валентин Смирнов, написавший свою книгу в начале восьмидесятых годов, еще мог расска­ зать в ней о местных поморах, ходивших на колхозных судах к берегам Лабрадора, то теперь рыбаков-кол- хозников на траулерах практически нег. Их заменили вольнонаемные морячки из прострелянного солнцем плацкартного вагона. Морячки, сидящие за бутылкой у мутного окна и даже не подозревающие, что здесь, в каких-то двух-трех десятках километров, живут люди, владеющие океанским траулером. Н Е ВСЕ ТАК ПРОСТО в вопросе «а нужен ли колхо ­ зу пароход?». Доходы , получаемые от флота, по­ зволяли колхозам лишь поддерживать существование, латать-перелатывать пресловутый тришкин кафтан. Дармовые деньги, как ни странно, вели к сокращению традиционных местных промыслов, к оттоку людей с побережья. И лишь Карельский рыбакколхозсою з смог взять и повернуть в другую сторону штурвал колхоз­ ного судна. «Пароход» стал необходим как первона­ чальный толчок к разумной хозяйственной деятельно­ сти, как средство накопления капитала, который уже с помощью местных властей можно пустить на строи­ тельство доро г и жилья. Разбросанные по морскому побережью на террито­ риях двух областей и Карелии, рыболовецкие колхо ­ зы, казалось бы, нуждались в централизованном р у т ­ ководстве и ведомственной поддержке , которые осу­ ществляло Всесоюзное объединение «Севрыба». Д у ­ малось, что лишь в Мурманске, в длинных коридорах с обитыми инкрустированным дерезом дверями каби­ нетов «Севрыбы» кто-то умный и дальновидный мог позволить себе разложить на широком полированном столе контурную карту Белого моря и неторопливо накладывать на нее кальку за калькой: сырьевую — запасов и путей миграции сельди, времен и Алеет щ е - нения гренландского тюленя, площадей подводных лугов морской капусты и фукуса; экономическую — количества и мощностей рыбоперерабатывающих за­ водов, рыбпунктоз и зверобойных баз, наличия при ­ брежного флота и е го оснащенности; кальку социаль­ ную с полным перечнем инфраструктуры прибрежных сел с учетом роста или ликвидации тех или иных на­ селенных пунктов; кальку перспективного использова­ ния нетрадиционных объектов промысла: опытных ми - диезых ферм, плантаций ламинарии... Не забыть бы главное — контрольные цифры народнохозяйственно­ го плана, которые перечеркивали все возможные ини­ циативы, не втискивающиеся в прокрустово ложе спу­ щенных директив. Этот заданный план, словно оттис­ нутый на гостиничном постельном белье несмываемый штамп местного райкомхоза, довлел и над бю ро кра ­ том, склонившимся над своим широким столом. Дов ­ лел и давил, его рукой стирая с карты Беломорья знакомые названия старинных поморских сел. В. ГЕОРГИ. (Наш к о р р .Ц Мурманск — Калгалакша. (Окончание следует.) 19 мая 1989 года РЫБНЫЙ мурман