Рыбный Мурман. 1988 г. Октябрь.

12 Социальная справедливость СТ 1111 РАЗУ IIЕ ВИДЕЛА ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА. Не Л знаю, как он живет, какого цвета у пего воло­ сы.Так уж получилось, что несколько месяцев мы с ним знакомы заочно. С инвалидом первой группы Михаилом Петровичем Ухиным* мы перезваниваемся по телефону. Я начинаю с обычного: «Как дела?». Он рассказывает. Дел у него много. Вот уже много лет живет один в инвалидной коляске. Два десятилетия назад трагическая случайность изменила течение жиз­ ни молодого солдата, только вернувшегося домой из армии. Сам себе готовит, стирает, моет пол. Все сам. Па это в основном и уходит время. Это в основном его дела и есть. Но по телефону он говорит охотно, старается не о своей жизни, а о мыслях, чувствах, Иногда мы заговаривались по часу. Не знаю, как он, но я иногда себя чувствовала так, словно я, слабый и беспомощный человек, общаюсь с сильным и мужественным. Иногда этого чувства не было. Но так или иначе мой собеседник никогда ни на что не жаловался, а просто сообщал порой такое, что становилось не по себе... Для меня это что-то непонят­ ное, чужое, незнакомое, страшное. Для пего — обыч­ ная жизнь. Вот и подумалось: а что мы все знаем о них, живущих рядом, порой за стенкой? Рядом, но не с нами вместе. Не одним миром. Что мы, здоровые, сделали для этих людей? Ведь инвалидов только в России 4 миллиона человек..» Звонок первый. «Как я живу?» Да нормально я живу. Пенсия 97 рублей. Это она уже выросла. В 1968 году мне назначили «армей­ скую» — 60 рублей 61 копейку. Через десять лет прибавили до 77 рублей. В 1985 — 95 с копейка­ ми, а сейчас вот 97 рублей. Почему вы думаете, что не хватает? Если жить рационально— можно про­ бить и еще откладывать. Л я даже на цветной те­ левизор накопил за все эти годы. Рационально — это почти не покупаешь одежду. Пока не износится. Вечером стираешь, утром она уже высыхает, моешь­ ся и на чистое тело одеваешь. И так до следующей стирки. Обхожусь без излишеств. Килограмма саха­ р а хватает на 10 дней. Сдобу не покупаю. Однажды из овощного магазина звонят: «Михаил Петрович, овощей не принести? Яблочек...» Я им: «Спасибо, Спасибо, не надо». Там такие цены. Обхожусь без Ъвощей и фруктов. Молоко, кефир, яйца, чай... Да, сам все делаю. Приходили тут ко мне .много лет назад парикмахеры. Толком не подстригут, а рубля два за приход выложить надо. Я сам подъез­ жаю к ванной, опускаю голову и подстригаюсь. Да нормально я живу. Почту мне почтальон при­ носит. Позвонит (мол, почту принесла) и уходит. Я подъезжаю, открываю дверь, забираю. Продукты мне иосят из магазинов. Если надо купить что-то боль­ шое, как телевизор, например, позвошо. привезут. 'Правда, телевизор привезли бракованный, но это другой уже разговор. Квартира есть. Дали десять лет назад. Помню, переезжал я в августе. Это был единственный за все рти двадцать лет мой вояж на улицу. Только успе­ вал смотреть по сторонам. Мурманск-то как изменил­ ся. Но было холодно, хоть и август. Заехал я в квартиру — и сердце сжалось. Стены темные, пол грязный, липкий. Надо же, думаю, переехал. Так и осталось какое-то предубеждение к этому жилью. А вообще, будь моя воля, я бы дома не такими делал. (Времени пофантазировать много, это у вас его нет, а у меня — предостаточно). Я бы строил дома под стеклянным колпаком — чтобы беречь тепло. Кры­ ша прозрачная. Свет бы от дома лился на улицу, за­ одно освещал, вот вам и экономия. Снег бы стекал, потому что специальным теплым воздухом крыша обогревалась. Высадил бы парники... Представляете, как в таком доме весело жить. И я бы выезжал под сводом на веранду. А то сидишь тут в четырех сте­ нах. Кстати, я против концентрации в одном доме боль, ных, инвалидов. Или, скажем, пенсионеров. Слышал, в Мурманске строится дом для ветеранов. Зачем? Сидеть вместе и свои болячки пережевывать? Мы же чувствуем себя нормальными людьми и хотим жить среди здоровых, нормальных людей. у МЕНЯ ОБЫКНОВЕННЫЙ ПОДЪЕЗД е обынно- венном доме, сданном в эксплуатацию сод назад. И намека нет на то, что архитекторы и строители учи­ тывали такую мелочь, как инвалидная Нфляска и че­ ловека, в ней сидящего. Никаких спускоё к выходу, нет ската и па крыльце. Позаботились о нас, здоро­ вых, сделав тройные двери, берегущие тепло, но все три дверных проема — с порожками, проезжать черев которые надо, применяя усилия. Ради интереса обо­ шла строящиеся дома в Восточном районе. Нет, и там все так оке. А ведь недавно созданное общество инвалидов в Москве для того и появилось на свет, чтобы контроли­ ровать и такие вот мелочи. Или до Мурманска эти ве­ яния еще не дошли? Кстати, почему так затянулось учреждение областного совета этого общества? Ведь время идет, а люди, волею судьбы оказавшиеся за ро­ ковой чертой, продолжают мучиться. Ведь если бы в том доме, где живет Михаил Петрович, можно было съе­ хать из лифта на улицу, разве просидел бы он еще десять лет после переезда среди стен? * Фамилия, имя и отчество изменены. 2) октября 1988 года В новых микрорайонах строят лестницы, а парал­ лельно дорожку для коляски. Есть такие скаты и в центре города. Но вспомните, видели ли вы хоть од­ ного человека в инвалидной коляске, пользующегося этими дорожками? Они узки и имеют слишком силь­ ный уклон. Настолько, что опасен для тех, кто отва­ жится спуститься, и безнадежен для тех, кто захочет подняться. Увы, приходится признаться, что и наш Мурманск — не исключение. И у нас планомерно не работают ме­ дики, архитекторы, строители, руководители города над тем, чтобы облегчить жизнь обездоленным людям. Звонок второй. «Я должен сопереживать» Значит, квартиру я получил в 1978 году. В 1985 сделал ремонт. Окна замазал. И с тех пор их ни р а ­ зу не открывал. Так и живу закупоренный. Берегу тепло. В Заполярье климат — сами знаете какой. Иной раз лето, как осень. Поэтому мне рискованно распечатываться, могу замерзнуть в июне или ав­ густе. Может, потому, что я двадцать лет провел в помещении, все мое существо хочет свежего возду­ ха. Если тепло, сижу у форточки, жду, может, пах­ нет зеленью. К сожалению, чаще несет куревом. Но уж если ветер донесет запах листвы, какое блажен­ ство. З а это лето такая удача мне выпадала несколь­ ко раз. Од и н на один с бедой Книг я не читаю. То есть за первые десять лет начитался до одурения. Сейчас мне хватает газет, радио и телевидения. Книги тяжело читать. Я статью в «Труде» прочитаю, а потом буду несколько дней ее обдумывать, вспоминать, переживать (если статья, конечно, заденет за живое). А книга? С кем я поделюсь? Должен все в себе носить? Нет, мне это не по силам. Я целый день один... Да я всю жизнь один. Уже даже чувствую, что с людьми тяжело общаться. Ес­ ли кто зайдет — уже неловко, хочется, чтоб поско­ рей ушел. Чувствую даже, что говорить стал хуже. Ведь в основном думаю, думаю. Вслух не привык разговаривать. Поэтому иногда мысль точно выра­ зить трудно. Нет, и в праздники никто пе% заходит и не звонит. В праздники — тем более. Кто будет вспоминать инвалида. Да и знакомых у меня почти нет. Я же после армии на работу не успел устроить­ ся. Школьные друзья? Это было так давно. У всех своя жизнь. Конечно, к одиночеству, с одной стороны, привык. Но к состоянию тела привыкнуть невозможно. Я все думаю и мыслю так, будто здоровый. Да и в снах я себя вижу только здоровым. З а все двадцать лег Ни разу не видел себя в инвалидной коляске. И это приятно. Хоть во сне здоровый. Я где-то читал, что слепые тояге видят себя во сне зрячими. А вообще такое состояние убивает. Иногда и гово­ рить, и думать не хочется. Мозги изъедает, душу выматывает. -Становишься мнительным, неконтакт­ ным. Окружающим с тобой тяжело. Душа истонча­ ется... JC Щ Е ВОПРОС. Вы когда-нибудь видели в центре *-* города человека в коляске? На Дне города? В ки­ нотеатре? В Долине Уюта во время Праздника Севе­ ра? Я не видела ни разу. Возможно, это случайность. Хотя оговариваюсь я сейчас из чисто журналистской подстраховки. Если кто-то из вас и встречал тех, кому посвящается этот материал, это не значит, что систе­ ма работает на их приобщение к обществу. Все равно они изолированы. Их не видно, как будто совсем нет. Хотя они живут рядом с нами. • Во время Олимпиады в Калгари меня поразил та­ кой факт. Хозяева спортивного праздника устроили мини-олимпиаду для инвалидов. С каким энтузиазмом бежали слепые лыжники свою дистанцию! Все они не случайно попали сюда. Долго готовились, съехались, кстати, со всего мира. Были там наши (чуть не напи­ сала спортсмены)? Наших, по-моему, не было. Резон­ ный вопрос возникает: а нашему-то, нашему-то что? Меня могут упрекнуть: не слишком ли рано я ра­ тую за стадионы и секции для инвалидов, когда и здо­ ровым их не хватает. Когда больные пока как-то об­ ходятся без элементарных вспомогательных и компен­ сирующих устройств, то есть без удобных протезов, слуховых аппаратов, книг со шрифтом Брайля... Да, мы только начинаем подходить честно к пробле­ мам инвалидов, еще столько предстоит сделать элемен­ тарно, что о многом и мечтать не приходится. Напри­ мер, об участии в чемпионатах мира по теннису (сре­ ди больных), всемирном Майамском марафоне на ин­ валидных колясках, постоянные участники которого утверждаются в спорте, завоевывая новые награды и титулы, новички — преодолевают комплексы, Рано? Ну что ж, давайте тогда хоть как-то изменим им жизнь. Предлагаю в распоряжение бюро путеше­ ствий и экскурсий выделить мини-автобус. Раз в ме­ сяц он бы возил на экскурсии по городу инвалидов. Можно — в порт, в лес. Просто в лес. Разумеется, этот «рафик» должны обслуживать сильные люди, способные передвигать инвалидную коляску с чело­ веком. Почему бы на этом мини-автобусе раз в неделю пе доставлять (по очереди) людей в кинотеатр, в театр?.. Давайте думать. Звонок третий. «Я— с вами» Я тут сижу и все, что вижу, слышу и читаю. — «перевариваю». Жизнь кругом ключом бьет. Хочется что-то свое внести. Переживаю за вас. думаю, полу­ чится ли у вас перестройка. А вот третьей мировой войны, мне кажется, не будет. Если только случай­ ность какая. Люди поняли, что и так жизнь на гра­ ни. И войны не надо — что с природой делается. Про предприятия с их хозрасчетом читаю. Знаете, наверное, потому «на плаву» и держусь (двадцать лет — не шутка!), что тем и живу только— что там у вас, в вашем, «потустороннем» мире делается. Я с вами, теми, из «той» жизни вместе живу. Вы этого <не замечаете и не знаете. А я живу. Вот для меня лично нет разделений в жизни на выходные, на праз­ дничные и предпраздничные дни. Делаю я свои дела каждодневно, ежедневно борюсь со своим телом. Но все равно праздники для меня радость. Я счастлив тем, что все в эти дни счастливы. Особенно в Новый год, 1-е Мая. Парад люблю смотреть. Вы вот меня спрашивали, как я живу, сколько получаю, приходят ли ко мне. Это все ерунда. Эти мелочи (пусть порой неприятные) не гнетут, нормальные люди и хотим приносить обществу ноль, зу. Работать. Вот самое главное. Тогда как бы ты ни был плох, ты не будешь чувствовать себя ущем­ ленным. Но, как правило, таким, как я, парализован­ ным, ведущим жизнь в коляске, подходящей работы не подыскать. Я один раз пробовал, не получилось. Больше со мной возиться никто не стал. А я, знае­ те, обидчивый, просить не люблю. Так и остался не У дел. С ЕЙЧАС МЫ ГОВОРИМ о демократизации ‘ Нашего общества . Но почему-то имеем в виду приобретение новых свобод и гарантий для себя. А ведь инвалиды — они тоже хотят социальной Справедливости. Пет, жить пе лучше всех, подняться до общего уровня. По нашего. Чтобы так же гулять в солнечные дни, что­ бы иметь право самим что-то выбрать в магазине, что­ бы, как все, сходить (съездить) в кинотеатр... Не знаю, может, перемены вызывают обострение чувства справедливости и несправедливости, по по­ следний наш разговор был не из приятных. Михаил Петрович вообще не посчитал нужным эту статью печатать. «Не надо нас описывать, не лшдо жалостливых слов, сюсюканья. Это раздражает^ О проблемах писать можно. А конкретно — нельзя*. При всем уважении к своему собеседнику я с ним пе согласилась. Не с ним одним я знакома, приходи­ лось видеть других людей в таком оке положении. Все они, как улитки в своей раковине. Одинокие. Гордые. Несчастные. Я считаю, что о них, об их проблемах писать надо. Несмотря ни на что. Может, тогда мы вспомним, что рядом с нами жи­ вут другие люди. Может, для того, чтобы хотя бы че­ рез несколько лет слова Михаила Петровича переста­ ли быть горькой правдой: — Почему у инвалидов ничего нет? Да и не толь­ ко у нас. Нет у детей из детских домов. Нет у пен­ сионеров, брошенных своими детьми. Нет у молодо­ женов жилья, поэтому и распадаются семьи. Нет предохранительных средств — и женщины гробятся в абортариях, нет медицинского оборудования — поэтому и страдают больные. Дело не в нас, инва­ лидах. Это вы все больные. Общество нравственно больно. Если бы наше общество было морально здо­ ровым, не было бы брошенных детей и престарелых родителей. Инвалиды бы не чувствовали себя изгоя­ ми. И статью бы вам писать не надо было бы. Вог так. С. САВИНА. РЫБНЫЙМУРМАН