Рыбный Мурман. 1986 г. Май.

Откровенный разговор Т р и д ц а т ь лет назад после окончания Ле­ нинградского экономического института я по распределе­ нию приехал в Мурманск. В кармане — диплом экономи­ ста, в голове — множество планов, конечно, радужных, как и положено молодому человеку, едущему в незна­ комые края. Назначили ме­ ня в один из районов обла­ сти инспектором Госбанка. Началась работа. Надо сказать, я сам из деревни, где в те годы хмельное пили лищь раз в год, после урожая. Ну ста­ рики еще на пасху пропу­ скали стаканчик-другой са­ модельной браги. Пьяниц просто-напросто, не водилось, так что о дурном примере говорить не приходится. А вот на новом месте, когда появились кое-какие деньги, — началось... Истории всех пьяниц по­ хожи, как близнецы. Нача­ лось, разумеется, С малого, с небольших доз сухого ви­ на в день получки да аван­ са. Потом — и между ними: стаканчик после работы, лег­ кий шум в голове, некоторое удовольствие. Что тут, ка­ залось мне, могло быть пло­ хого? Тем более — опасно­ го? Мои клиенты, в основ­ ном главные бухгалтеры предприятий, заметили, что, мол, новый-то инспектор — парень компанейский, свой в доску. А «своему парню» такая репутация льстила, и он стал выпивать вместе с теми, кого должен был про­ верять по работе. Иногда — и за их счет, хотя и чувство­ вал, не мог не понимать, что это называется использова­ нием служебного положения в личных целях. Вот так бы­ ло: одна ступенька, другая, третья... И все — вниз. Мою слабость к спиртному не могли не зам етить и на ра­ боте. Уж е на втором году я совершил прогул: после оче­ редного возлияния просто ока­ зался не в состоянии прийти на работу. В тот же день в трудовой книжке появилась запи сь об увольнении за про­ гул, а рядом — о восстанов­ лении на работе. То есть и ме­ ры приняли реш ительные, и в то же время пожалели: мо­ лодой человек, неплохой, вро­ де бы , работник, пятое-деся- тое... Бы ть может, другом у это помогло бы. К том у же началь­ ство перевело меня в другой район, куда я уехал с самыми благими намерениями. Но ими, как говорится, вымощена до­ рога в ад. Силы воли хватило ненадолго. И в конце концов с этой работы я вынужден был уй ти , впрочем, «по соб­ ственному» ж еланию . Потом — полтора года в лес­ промхозе местного подчине­ ния, где водку можно было до стать хо ть днем, хо ть ночью. Народ там работал большей частью случайны й, и мое пьян­ ство казалось на общем фоне вполне рядовым. Именно здесь оно превратилось в постоян­ ную привы чку. Надо ска за ть , в те годы спиртное* вообще продавалось на каждом у гл у по крайне де­ шевой цене. И далеко не все понимали вред, который при­ носит пьянство. Очень часто к выпивохам относились весь­ ма снисходительно. Только этим могу я теперь объяснить, что в одном областном управ­ лении, где устроился работать после леспром хоза, мои дела пошли, что н азы вается, в го­ р у. Инженер, старш ий инже­ нер, начальник отдела... А вы­ пивки, между тем , продолжа­ лись регулярно. Денег вечно не хв атало , и приглаш ения клиентов посетить ресторан уж е принимались охотно, как нечто само собой разумеюще­ еся. Но сколько ни веселись, а утром надо идти на работу. До си х пор не могу вспоми­ нать без содрогания постоян­ ный стр а х, что начальство за­ м етит зап ах винного перегара, нрасные от недосыпания гла­ за. Тревожное напряжение, похмельные м учения, нетерпе­ ливое ожидание конца рабоче­ го дня — все это повторялось с удручающей монотонностью . Хотя грубых нарушений дисциплины не было, но ру­ ководство, конечно, видело, что я ненадежный человек. Поэтому предпочло от тако­ го избавиться, причем са­ мым бесхлопотным способом, — отправив в район на по­ вышение. Так я стал дирек­ тором районного промкомби­ ната, который занимался бы­ товым обслуживанием насе­ ления. Честно говоря, ехал снова с розовыми мечтами. Дума­ лось, там меня никто не зна­ ет, можно будет начать но­ вую жизнь. Уверен, что мно­ гие алкоголики точно так же мечтают покончить с «зе­ леным змием» — с понедель­ ника, с первого числа, со дня рождения... Но воля уже разрушена, веры в себя ни­ какой. Не сбылись и мои розовые мечты. Самостоя­ тельная работа, отсутствие постоянного контроля только привели к тому, что иной раз не мог подписать нуж­ ный документ так, чтобы Там , около вокзала, я и по- пал в милицию. Деж урный ка­ питан, листая трудовую книж ­ к у , брезгливо поглядывал на сидевшего рядом заросшего щетиной суб ъ екта в грязной потрепанной одежонке. — Ну что? — обратился он к старш ем у лейтен ан ту. — Посадим его на полтора года за тунеядство? — Чтобы даром го сударст­ венный хлеб ел? — ответил то т. — У него вон мать в де­ ревне ж ивет, вот туда его и отправим. ...Такого горького униже­ ния я не пожелаю пережить даже врагу. Представьте: к старой матери в один пре­ красный . день является сы­ нок, разменявший четвер­ тый десяток, да не помощ­ ником является, не кормиль­ цем, а нахлебником, опу­ стившимся алкоголиком. Нет, пить я не перестал, не был уже способен сделать это самостоятельно. Но именно в ту зиму вновь прорезалось Нарколог принял меня очень внимательно, беседу вел с предельным тактом, с явной готовностью помочь. Подробно рассказал, каким будет курс лечения, что я должен и чего не должен делать. Само лечение было очень простым. Несколько уколов пенициллина для ук­ репления нервной системы, а потом специальные таблет­ ки, принимая которые, нель­ зя пить спиртное. К*аждому лечащемуся наглядно де­ монстрировали, как плохо может стать даже после ми­ нимальной дозы. Да, метод суровый, можно назвать его хождением по острию ножа. Но, опираясь на собствен­ ный опыт, скажу: он здорово укрепляет разрушенную во­ лю алкоголика. Какими же вздорными показались пос­ ле приема все страхи и стес- ЗАПИСКИ ЧЕЛОВЕКА, НАШЕДШЕГО СИЛЫ ОДОЛЕТЬ«ЗЕЛЕНОГО ЗМИЯ» Где они, те люди, которых два десятка лет назад считал своими приятелями? Где мои бывшие собутыльники? Двое умерли от острой алкогольной инто­ ксикаций, попросту — запились, четверо скончались от инфаркта, двое от кровоизлия­ ния в мозг, трое от рака желудка, двое от рака горла. Один уснул поздней осенью за ларьком на мерзлой земле и не проснулся, другой спьяна перепутал поезда и, пытаясь спрыгнуть на ходу, попал под колеса. Нико­ му из них не исполнилось и пятидесяти... Только двоих знаю, что до сих пор не бро­ сили пить. Оба совершенно деградировали и живут жалкой жизнью. Зато остались у меня с тех времен еще трое знакомых. Примерно в одно время со мной они покончили с бутылкой. Все трое здравствуют и до сего дня работают — один в траловом флоте, двое в рыбном порту. банк признал подпись дей­ ствительной: руки тряслись. Ч Е РЕ З ГОД меня сняли — на этот раз с тре­ ском, с позором. Еще два или три раза я пробовал рабо­ тать, но выдерживал всего несколько месяцев. Потом просто перестали брать. Уже по внешнему виду было оче­ видно, что за человек пришел в отдел кадров. Началась жизнь самого настоящего бродяги и алкоголика. С детства у меня повреж­ дена нога, поэтому я не мог подрабатывать какой-нибудь шабашкой, например, раз­ грузкой вагонов. Может быть, это и к лучшему. Что бы изменили подобные за­ работки? Только дали бы деньги на ту же водку. Решил попытать счастья в других городах. Но это была попытка уехать от самого себя. В конце концов ока­ зался в Курске — без жилья, без работы, часто полуголодный, но к вечеру всегда пьяный, я ночевал где придется, не раздеваясь, не снимая стоптанных боти­ нок. Конечно, попрошайничать бы ­ ло неимоверно сты дно, но «сердобольные» люди своим «понимающим» отношением это т сты д как бы сглаж ивали. Мол, м учается человек, опо­ хм ели ться ему надо, — нак не подбросить мелочишки на к р уж к у пива. А то еще был маневр. С другим таким же «страдальцем» мы устр аи ва­ лись на скамейке у Курского вокзала напротив м агазина. Вы бегает человек с буты лкой, до отхода у него пять-десять м инут, стакан раздобы ть негде, а мы — вот они, т у т как ту т , и стаканчик при нас. В благо­ дарность наливали до краев, а то и оставляли полбутылки. Т а к и получалось, что есть было нечего, а выпивка всегда находилась. Благодаря «сердо­ больным» и «понимающим» — много их было, много. Да и сейчас, знаю , не перевелись. В редкие трезвы е минуты иногда приходила страш ная мы сль: а дальше-то что? Но дальш е кати ться было некуда. Это было дно. желание вернуться к челове­ ческой жизни. К той, ради которой и рождают ведь нас женщины на свет. И кото­ рую я утопил собственными руками в грязном стакане. Прости меня, мама... В ЕСНОЙ снова вернулся в Мурманск, надеясь получить хоть какую-нибудь постоянную работу. По сча­ стью мне повстречался быв­ ший тогда бухгалтером рыб­ ного порта (сейчас на пен­ сии) Николай Петрович З а­ харов. Согласился взять ме­ ня с испытательным сроком на должность счетовода. Но с обязательным условием — что буду лечиться в психо­ неврологическом диспансере. Оформившись, в тот же ве­ чер я отправился на прием к врачу. Здесь хочу сказать о чув­ стве стыда, которое многих — и начинающих, и закоре­ нелых — алкоголиков удер­ живает от обращения к ме­ дикам. От единственно по­ рой спасительного шага. Так вот: ложный это стыд, глу­ пый. Напиваться до свинско­ го состояния — не стыдно. Изводить родных, портить жизнь собственным детям — не стыдно. Губить работу, гнать с пьяных глаз брак — не стыдно... А обратиться к врачу — сразу стеснение, краска на лице?! Но все это я понял потом. А тогда, переступая порог кабинета, тоже чувствовал мучительный стыд. И нику­ да от этого не деться: ведь к терапевту или хирургу человек идет с бедой. А к наркологу — с виной, с ви­ ной... И все же это чувство нужно отбросить. Нужно спросить себя: а сколько раз я пытался самостоятельно «завязать»? Сколько раз все благие намерения окан­ чивались пшиком? Значит — только сюда, к врачу, и чем быстрее, тем лучше! нения, с которыми шел я к врачу. Тогда впервые уверен­ но подумалось: «Теперь-то выкарабкаюсь!» И вот я начал работать. Начал с нуля — в самом настоящем смысле. Ведь уче­ та рыбного порта я не знал. И хотя дела поручали внача­ ле несложные, но справлял­ ся я с ннми с большим тру­ дом. Многое было забыто, профессиональные навыки утеряны. Очень быстро утом­ лялся —- какое здоровье у пьяницы? Но в это трудное время никто из сотрудников ни разу не допустил по от­ ношению ко мне ехидства или пренебрежительности. Вместе с тем и поблажек не было. К счастью. Мало ли давалось мне раньше побла­ жек — и все во вред. Л Т ВЫ К Н У Т Ь от водки ” было нелегко. Време­ нами сильно хотелось вы­ пить, нарушить категориче­ ский запрет. Организм, г#а- ми приученный к спиртному, властно его требовал. Это, конечно, самые решитель­ ные моменты. Перебороть желание нужно обязательно, иначе — все насмарку. Со временем острота позывов стала ослабевать, и, наконец, они вовсе пропали. И тогда я сорвался. Нелегко об этом п и сать, но — что бы­ ло, то было. Нужно р асска­ за ть , потому что это очень коварный момент. Лечение пол­ года как кончилось, срон под­ писки, которую больные даю т врачу, тоже истен. Я чувство­ вал себя вполне здоровым. Нет, алкогольной ж аж ды не бы ­ ло. Было то ж е, что и де­ сять лет до того — глуп о сть. Ну вот, дум алось, я совсем вы лечился. Что же теперь, та к и ж и ть монахом? Какой вред может бы ть от ста грам ­ мов, когда я стал вполне нор­ мальным человеком? Таким ж е, как и все остальны е! Сто граммов, ни в коем сл у­ чае не больше, только испы ­ та ть себя. С таким намерени­ ем заш ел я в привокзальный ресторан. Сел за сто лик, сде­ лал заказ — и словно плеснул бензину в тлеющ ие у гл и ... Сколько было выпи+о, к а к до­ брался в общежитие, вспом­ ни ть потом не мог. Пойти на работу не было сил. Я лежал в кровати, м учаясь сильней­ шим похмельем и уж асом . В то т же день Николай Пет­ рович Захаров и тогдаш ний начальник отдела м еханиза­ ции Валентин Иванович Зимин (ныне покойный) пришли ко мне. Я был в самом ж алком состоянии, просил дать пару дней о тгул а, чтобы прийти в себ я... 1 — Да у тебя не о тгул бу­ дет, а самый настоящ ий за­ гул! Словом, тр еп ку . я получил крепкую , такую , что по сей день помню. И утром как ми­ ленький был на работе. А ес­ ли бы они не приш ли, думаю , точно, все пошло бы по-старо­ му. Из срыва я сделал для себя такой вывод. Никто из когтей алкоголя целым н.е выбирается. Каким бы по­ правившимся ты себе ни ка­ зался, но на самом деле что- то в здоровье, в психике уже необратимо утеряно. Не мо­ жет стать человек после не­ скольких лет пьянства таким же. как прежде. И потому — никогда, нигде, ни при ка­ ких обстоятельствах — ни грамма спиртного! Не только водку -— вино, пиво, абсо­ лютно все вычеркнуть из жизни! П ОЧТИ двадцать лет я не прикасаюсь к алко­ голю. Что у меня есть вза­ мен этой сомнительной ра­ дости? Жизнь. Есть удоволь­ ствие идти на работу — его могут полностью понять толь­ ко те, кто, как я когда-то, трясся утром от страха, что его похмельное состоя­ ние будет замечено. Есть ин­ тересное дело, которое, по­ лагаю. умею выполнять хо­ рошо. Есть общественная ра­ бота. Много лет я был чле­ ном группы народного кон­ троля. секретарем общества книголюбов, до сих пор вы­ ступаю в рабочих коллекти­ вах с лекциями на междуна­ родные темы.” Есть много друзей, с которыми мне ин­ тересно общаться. Увлека­ юсь фотографированием, со­ брал неплохую библиотеку, держу аквариум, завел « З а ­ порожец». А вот свободно­ го времени — действитель. но, нет. После окончания лечения в течение десяти лет пола­ гается раз в год приходить к врачу для-беседы. Когда я пришел туда в последний раз. в кабинете сидел еще один доктор. Мне в тот день выдали значок победителя социалистического соревно­ вания и удостоверение. Ко­ нечно, я не удержался, по­ хвастался. Честное слово, они радовались за меня как дети! Рассматривали удосто­ верение, вертели значок, примеривали к своим пид­ жакам. — Вот смотри, как це­ нят моих подопечных! — за­ метил Валентин Григорьевич Онегин. — Мы с тобой та­ ких, небось, не получим. Ну как мне отблагодарить вас, доктор? Как отблагода­ рить тех людей из рыбного порта, кто помог мне снова найти место в жизни? Да что там — просто вернуться к жизни, не меньше. Их много, этих людей. Всех не назовешь, обижать же никого не хочется. Поэтому скажу вам просто: спасибо! ..А недавно хоронили му­ жа одной моей знакомой. Сильный был, крепкий му­ жик. И возраста вовсе не преклонного — пятьдесят один. Диагноз: острая алко­ гольная интоксикация. С. ПОПОВ, старший экономист рыбно­ го порта. 16 мая 1986 года