Рыбный Мурман. 1986 г. Февраль.

•Публицистические заметки • Что нам с тои т дом построить П О Л Н О В О Д Н А Я и неторопливая, V» Варзуга широкой излучиной разделила одноименное село на две неравные половины. На крутом пра­ вом берегу разместились основные производственные, если можно так сказать, цехи колхоза «Всходы ком­ мунизма»: коровник и свиноферма, гараж, склад, дизельная подстанция плюс к ним сельский ретранслятор. Теперь, почитай, у каждого в избе цветной телевизор стоит. Интерес большой — мужики особенно футбол смотреть любят. Поутру, покуривая перед работой, о тактике бразильцев и двухсотом голе Олега Блохина спо­ рят. Гордятся, что первыми на Тер­ ском берегу стали принимать телепе­ редачи. Как-никак Варзуга была и остается впереди: и в стародавние времена сюда на ярмарки купцы да­ же из Колы, Архангельска приезжа­ ли, и нынче крепче и богаче колхоза в районе нет. Хотя все относительно. На отчет­ но-выборном собрании председатель правления Петр Прокопьевич Забор- щиков объявил народу, что на 1 ян­ варя 1985 года в колхозе по списку 171 человек, из них пенсионеров 91. Среди трудоспособных 60 мужчин, 20 женщин, да и те в годах. Где ребя­ там молодым невест искать? А рань­ ше славилась Варзуга красавицами поморками на выданье... Жить на наносном песчаном мысу левобережья более престижно. Здесь тебе и клуб, и восьмилетняя школа, и сельсовет с колхозной конторой в центре выстроенных в два, а местами и в три порядка жилых домов. Почту и аэродром чуть не забыл. Летом почти у каждого дома свежим снегом расстелено на скошенной траве вы­ стиранное белье. Отбеливается. Лич­ ные огороды отрезаны от низины за­ борами. Но не они дали почти каждо­ му второму жителю се.ча фамилию Заборщиковых. Она идет от тех, дру­ гих заборов, что ставили варзужане на рыбу в реке. Дело для хозяйства выгодное (в каком магазине вы ви­ дели семгу в свободной продаже?) и для людей Денежное — лучшие ры­ баки с весны до осени сидят на то­ нях. Во время путины работников на селе по пальцам пересчитать можно. Закончился рабочий день. Длинные волны от запоздалой моторки гладят камни мелководья. Капитолина Ми­ хайловна Попова — хозяйка дома, в котором я гостил минувшей осенью, — зовет в избу пить чай с клубнич­ ным вареньем, отведать выкопанной сей день картошки с отварными гри­ бами. В прошлом году грибов в лесу бы­ ло мало. Затяжная весна, сухое ле­ то и августовские заморозки сделали свое дело. До середины сентября всяк уважающий себя хозяин перекопал огород, свалив в кучу мерзлую кар­ тофельную ботву. А колхозное поле, как всегда, осталось на совести мест­ ных школьников. Собрали семенные клубни, а остальное — скоту. И то польза — в районный центр поселок Умба за 160 километров по просе­ лочной дороге (одно название -— до­ рога!) не повезешь продавать. Мож­ но морем, забросив поначалу в Кузо- мень, где сейчас находится отделение колхоза. Так ведь умбянам свой про­ дукт девать некуда — тот. кто жи­ вет в каменных пятиэтажных домах, предпочитает картофель южный, до­ ставленный за тысячу верст с пере­ садками, а варзугской рассыпчатой картохой пренебрегает... Дважды рассчитывать на пригла­ шение Капитолины Михайловны не приходится. Раз зовут, надо идти. Не в правилах здесь как надоедать го­ стю церемониями, так и самим к рас­ порядку дня приезжего человека под­ страиваться. Но уходить в избу не хочется. Не­ взрачную в ранних сумерках Успен­ скую церковь прямо на глазах по са­ мую маковку обволакивает бело-розо­ вый шарф, вытканный из последних лучей заката. В эти минуты она есте­ ственна и гармонична с окружающей природой в своем полете над рекой. И каждый раз остается только пора­ жаться, восхищаясь соразмерностью (Продолжение. Нач. в № 5). ее форм, мастерству рук и красоте души поморов — потомков Новгород­ ской вольницы. Капитолина Михайловна — пенсио­ нерка, участница знаменитого Варзуг- ского поморского хора. Народные пе­ вуньи — а Попова среди них чуть ли не самая молодая — легки на подъ­ ем, с удовольствием ездят, когда приглашают, в областной и районный центры, а то и б Москву на ВДНХ. Но с годами слабеют голоса запевал, а подхватить песню некому. Одни и те же слова по-разному произносятся из других деревень района, подобные браки не редкость. В последние го­ ды молодежь стала понемногу осе­ дать на селе. Вновь после длитель­ ного перерыва открываются школы, как, например, малокомплектная в соседней Чаваньге. Приезжают на по­ бережье молодые специалисты, нахо­ дится работа и для женских рук — од­ ним семужьим промыслом сегодня жив не будешь. Геннадий Попов работает рыбин­ спектором, возглавлял Варзугскую комсомольскую организацию, которая В. Георги :в 1 I ) в городской квартире и на берегу реки-кормилицы. По-разному и песня поется. Для приезжих она как бес­ платное приложение к командировке, этакая местная достопримечатель­ ность. Длд других, может, даже не часть, а вся жизнь с ее радостями и бедами, молодостью и старостью, ве­ черними посиделками с подругами и тяжелым ежедневным трудом рыбач­ ки. Пацанкой вместе со стариками си­ дела Капитолина Михайловна в годы войны на тони, семью кормила. По­ том вышла замуж, дети пошли. Вы­ росли незаметно, поразъехались. Нынче рядом остался лишь самый младший, шестой по счету — Генна­ дий. У ПОПОВЫХ хорошая, рубленная после войны изба. Вернее, од­ на ее половина. Другая же, более ста­ рая, перенесена с левого берега ре­ ки и составляет вторую часть едино­ го дома. Подгнил первый нижний ве­ нец — потребовалось заменить брев­ на. Сделать это, не разбирая сруб, не так-то просто. У кого что болит — тот о том и говорит. Эту поговорку отношу к се­ бе, потому что, наблюдая за работой сельских плотников, стал сравнивать их труд с подбором кадров колхоз­ ных специалистов. Устал человек, выработался — ему нужна замена. Здание-то колхозное не единым махом строилось, не за год-два возводилось. Укладывались порой в основание и не лучшие брев­ на, а те, что под рукой были. Лишь бы сруб сегодня поставить, чтобы жить в нем начать по-новому. Не до жиру. Это уж со временем можно будет веранду из кирпича сделать да понемногу подгнившие венцы менять. Осторожно, с оглядкой — дом-то жи­ лой! Побелка с потолка в миски с супом осыпется — не беда, лишь бы крышу не сдвинуть, пазы бы не ра­ зошлись. Бревно к бревну подогнать трудно, а человека к человеку? Лесину мож­ но выбрать понадежнее, а приезже­ му специалисту разве в душу загля­ нешь, разве угадаешь наверняка, что здесь, в этом венце, — не выше, не ниже — его настоящее место? То-то же... Сын Капитолины Михайловны Ген­ надий женат на мурманчанке, при­ ехавшей по распределению заведо­ вать сельским клубом. Для варзуг- ских парней, как, впрочем, и ребят в минувшем году насчитывала 36 членов. Правда, Из них лишь 14 ком­ сомольцев работали в колхозе. При­ чин тому немало. И одна, очень не­ маловажная, на мой взгляд, кроется в явном противоречии с сегодняшней колхозной жизнью некоторых уста­ ревших правил. Дело в том, что годы, проработан­ ные человеком в колхозе, не засчи­ тываются в его общий производствен­ ный стаж, необходимый в дальнейшем для начисления пенсии. Когда-то, воз­ можно, это и удерживало специали­ стов на селе. Пожилые люди помнят, а молодежь из очерков Валентина Овечкина и рассказов Василия Бело­ ва знает, с каким трудом покидало послевоенное поколение деревню. На его пути ставились столь формаль­ ные, бессмысленно - бюрократические клапаны, как отсутствие на руках у колхозников паспортов. Но не только от мизерных трудо­ дней рвались люди в города. Шли восстановление народного хозяйства, индустриализация страны. Стройки и заводы нуждались в дополнительной рабочей силе. И она пришла из де­ ревин. Сегодня уже наметился и набира­ ет ускорение обратный процесс — тяга людей из города в село, от ком­ форта и стрессов в обезлюдевшие, забытые деревни. Будь то в Сибири, в центре России, на Терском побе­ режье. Но возвращаются младшие варзужане, отслужив в армии, в от­ чие дома, к стареющим родителям, а в колхоз работать идти не спешат. Уж лучше в лесничество, в рыбоохра­ ну или на сельский аэродром, па ок­ лад в 85— 90 рублей, хотя на денеж­ ных тоневых участках в бригадах не хватает рыбаков. А ведь колхозники плюс к тому не платят подоходного налога — это ни много ни мало 13 процентов заработка. Кроме того, сейчас в Заполярье им начисляется равный с горожанами коэффициент, а со временем — и полярные надбавки. Разница лишь в том, что называются эти колхозные надбавки иначе — за выслугу лет и прочие полуформаль­ ные заслуги. В чем же дело? Нет, наверное, у варзугских парней уверенности в том, что будут они всю жизнь трудиться в колхозе. Желание, силы, подходящие специальности есть, а уверенности — нет. Уверенности в том, что смогут они найти на селе невест и удержать их здесь, что если не через год-два, то через пять-десять лет не ликвиди­ руют колхоз совсем, не укрупнят, как это было после войны с другими во­ семью хозяйствами Терского побе­ режья. Что всерьез и без кампаней­ щины пойдет экономическое и соци­ альное возрождение старинных помор­ ских сел периферийного района. Именно потому и не спешат парии в колхоз, что загадывают надолго, не хотят на старости лет, если потребу­ ется сменить место работы, остаться без пенсии. Клапан-то оказался сего­ дня не там, где нужно. Прошли через него, уехали в город дядья да стар­ шие братья, а обратного пути нет. Крутись колесо государственной .ма­ шины в стороне от колхозного без­ дорожья, а на селе и на телеге без шин и рессор как-нибудь обойдутся... Оно, конечно, так, если не загляды­ вать вперед, не думать о завтрашнем дне. М Ы МНОГО ГОВОРИМ о соци­ альных преобразованиях в селах российского Нечерноземья. Все вер­ но: не выжить Варзуге без школы и яслей, пекарни и магазина, почты и аэродрома. Значит — без учителей и продавцов, связистов и авиаспециали­ стов. Но ведь каждому из них в пер­ вую очередь дай жилье. Заниматься самостроем вряд ли кто-нибудь из приезжих захочет. Я, во всяком слу­ чае, подобных фактов не знаю. Значит — опять в колхоз, да не с просьбой, а с требованием — вынь да положь! Идут и те, кто в свое время испугал­ ся черновой работы, переметнулся в госпредприятия. Жили, например, на селе две со­ седки-подружки. Обе в молодые го­ ды пришли на колхозную ферму до­ ярками. Да одна оказалась похитрее — не долго думая, при первой оказии устроилась продавщицей в рыбко- оповский магазин. Сиди там хоть не- ■ делями у пустого прилавка — зарп­ лату и аванс по почте пришлют во­ время, а с северными надбавками это получалось чуть ли не в 2— 3 раза больше, чем У простофили-соседки, что в четыре часа утра уже корове вымя подмывает. И так изо дня в день, из года в год. Дело к пенсии. Доярка силы-то надорвала, в пять­ десят, извинившись перед подругами по ферме, осталась дома. А продав­ щица продолжает дальше хитрить: работать, говорит, буду, если колхоз поставит мне новую избу. И рыбкооп свою работницу поддерживает — -дру­ гого человека на ее место найти стало трудно. Что же остается делать правлению колхоза, что решить? Новый дом ну­ жен и доярке-пенснонерке. Но без продуктов село не оставишь. И вновь, как' в те послевоенные годы, оказыва­ ется хитрая баба в лучшем положе­ нии, сладким голосом здоровкастся с недавней соседкой, на новоселье зо­ вет... Нет смысла рассуждать о том, что нам стоит дом построить, не вникнув в дела и заботы хозяина этого «дома» — рыбаков, жителей отдаленных сел побережья. И говорить здесь нужно в первую очередь о хозяйственной са­ мостоятельности колхозов, самостоя­ тельности. бе? которой нельзя рассчи­ тывать на порядок в доме, раз пет у самого хозяина уверенности в даль­ нейшей многолетней работе и жизни в колхозе. Сегодняшнему «безлюдью» на по­ бережье есть вполне ясные нынче причины. Это необоснованное укруп­ нение рыболовецких колхозов в 60-е годы. И до последнего времени, каза­ лось бы, неразрешимые проблемы с реализацией продукции местных жи­ вотноводческих ферм. Чтобы перестроить хозяйственную политику Терского берега, надо было прежде всего сохранить еще остав­ шиеся села, которые не один век дер­ жались напряженным трудом многих поколений. Сейчас этого уже мало — нужны новые решительные шаги вперед. А они невозможны, пока не будет у колхозника уверенности в том, что именно он, а не кто иной, хозяин в своем доме, на своей земле. Пока не будет четкой перспективы эконо­ мического и социального обновления поморских сел. (Окончание следует). РЫБНЫЙМУРМАН 1 февраля 1986 года