Рыбный Мурман. 1983 г. Сентябрь.

• В СТРАНАХ СЕВЕРНОЙ ЕВРОПЫ • ЕСЕ НАЧАЛОСЬ С ТЕЛЕФОНА Все же, что ни говорите, а телефон — замечательная вещь. Зазвонил он как-то вес­ ной и снисходительным, на­ чальственным баском сообщил преприятнейшую новость: «Вас включили б качестве журна­ листа в состав группы вместе со сборной командой города по футболу для по­ ездки в Швецию». И сердце слегка замерло в сладком предчувствии необыкновенных встреч и приключений. Ах, Швеция! Да кто ее не знает? Одна из самых богатых стран мира. Свобода нравов. Со­ циальные контрасты. Звезд- нь^е россыпи рекламы и свер­ кающий поток автомобилей. кАбба» и старый приятель Карлсон. Да еще почему-то гвоздиком засело • голове: «Ура! Мы ломим. Гнутся шведы!» И... все. Чуть-чуть выручила энцикло­ педия. Королевство. Прожива­ ет около 8 миллионов. Глав­ ным образом шведы, финны и около 10 тысяч коренного населения — саами. В эко­ номике занято около полови­ ны населения. Из них 44 про­ цента — в сфере торговли и обслуживания. Первые кон­ такты с русскими — с вось­ мого Бека — в виде набегов шведских викингов — варя­ гов. И еще: нейтралитет во время первой мировой войны, нейтралитет — во время второй. Плюс одно­ временно при этом активная торговля с Германией, Анг­ лией... Вот примерно такой теоре­ тический багаж и предварял поездку. А приехали мы в Швецию в город Паяла уже поздно. Ие было ни рек­ ламы, ни автомобильного по­ тока. Пахло рекой и травами. Густая деревенская тишина объяла мир. Ее нарушало лишь усталое урчанье нашего автобуса, намотавшего в этот день на свои новенькие ко­ леса почти восемьсот кило­ метров. Не ощущая вкуса, на­ ша группа дружно опорож­ нила тарелки, вымылась, стро­ го соблюдая очередь, под душем в единственной на весь этаж ванной и, вконец обал­ девшая от усталости, рухнула на узкие кровати в не­ больших номерах, где не было ни единого лишнего предмета, за исключением, быть может., одного — и то лишь на наш взгляд, — пу­ затенького томика библии. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ Утро началось, как и поло­ жено, с завтрака. А потом мы высыпали на улицу, точ­ нее на центральную площадь города. В синем небе трепы­ хались на высоких флагшто­ ках яркие флаги. И это было единственное движение, на­ рушавшее великий и полный покой обозреваемого прост» ранства. Объяснилось асе просто. Мы попали в маленький провин­ циальный городок, в котором проживает менее двух тысяч людей. Где-то за чертой го­ рода работает лесопилка — единственное промышленное предприятие. Свалившемуся сюда неожиданно туристу жи­ тели могли предложить для осмотра кладбище, открытое еще в прошлом веке; чис­ тенькую церквушку, воткнув­ шуюся высоким, сверкающим шпилем в синее небо, и ме­ стный музей, представлявший собой три небольшие комна­ ты. . Наши ребята — представи­ тели команд «Север» и «Ав­ томобилист» — сыграли здесь три матча. Два — со шведами из местного футбольного клу­ ба и один — с командой, приехавшей из Норвегии. В конечном итоге заняли вто­ рое место. Эти матчи вско­ лыхнули сонную жизнь обита­ телей Паяла. На них собира­ лись каждый раз сотни по полторы—две зрителей. Об­ стоятельные шведы шли на матчи со складными шезлон­ гами, тащили корзинки со съестными припасами, везли коляски, откуда выглядывали белоголовые, как одуванчики, младенцы. Устроившись на скамьях, а то и просто на травке, раздевались, поль­ зуясь возможностью позаго­ рать, степенно разворачивали бутерброды, пили свои швед­ ские лимонады, курили и бе­ седовали. Собаки смирно ле­ жали у ног хозяев, младенцы дружно молчали. И лишь ког­ да в ворота влетал мяч или на поле возникал острый мо­ мент, зрители поднимали страшный крик и свист, от которого с высоких старых сосен, окружавших стадион, начинали медленно сыпаться желтые длинные хвоины. На нас особого внимания никто и н« обращал. Нет, так можно ничего и не узнать о Швеции и шве­ дах, решили мы и отправи­ лись в гости. Гостили мы в трех домах. Это были разные дома и раз­ ные семьи. В одном жила одинокая женщина с двенад­ цатилетним сыном. Занимала она первый этаж небольшого чистенького коттеджа. В дру­ гом доме, значительно боль­ шем, двухэтажном, обитала пожилая чета. Третий, са­ мый большой и просторный, занимала семья из четырех человек. И во всех трех нас ожидали радушный прием, чаш­ ка кофе и тоненькие бутер­ бродики. Проходили визиты одинако­ во. Прежде всего хозяева показывали свое жилище: «Вот кухня, вот детская, это — туалет». Потом знакомили с отдельными достопримеча­ тельностями: — Эту салфетку вышивала моя бабушка. — А это мой сын, когда ему было 2 года. Правда, по­ хож на ангела? — А эти часы я выиграл в лотерею. А потом усаживали за стол, и начинались разговоры. И разговоры эти были интерес­ ными. Фру Элизабет работает в детском саду. Руки у нее натруженные. Одета в вы­ цветшие джинсы, на ногах сабо. Зарабатывает не­ много, но жизнью довольна. Это самая обыкновенная тру­ дящаяся женщина, которая впервые видела советских людей. Вопросы у нее были понятные и простые: рас­ тут ли у нас грибы и брусника, что делают совет­ ские родители, если их дети не слушаются; сколько стоит квартира, хлеб, автомашина, учебники; как у нас решает­ ся проблема наркотиков и алкоголизма; почему мы так непременно хотим воевать С Америкой и очень ли меша­ ет жить телевидение. Ответы чаще всего вызыва­ ли у нее величайшее изум­ ление. Переведя общими уси­ лиями цифру средней зара­ ботной платы в Мурманской области на шведские кроны, она заметила: — Не очень много. А ко{да узнала размер квартплаты, отодвинула от себя листок, испещренный цифрами, и вытаращила свои голубые глаза: — Это невероятно! Почти бесплатно! И врачи — бес­ платно? Все? И ребенка ро­ дить? И зуб вставить? Живется ей нелегко. Три года назад умер муж, и все усилия ее сосредоточены на одном — поставить ка ноги сына. А это не так просто. Зарабатывает она 6000 крон в месяц. После уплаты всех налогов на руках остается 4200 крон. Из них 1700 крон идет на оплату квартиры — три комнаты и кухня на первом этаже двухэтажно­ го дома. Около 500 крон выделяется на питание. И это при том, что завтрака­ ет и обедает она на работе, за что соответствующая сум­ ма вычитается из зарплаты. Все, что можно, откладывает­ ся на «старость». Деньги рас­ ходует экономно, ведя в боль­ шой книге учет каждой, без исключения, потраченной суммы. — Ничего, — смеется она, встряхивая светлой копной волос. Главное беспокойство вы­ зывает судьба сына. Сна бо­ ится, как бы он не связался с наркоманами, — «это так распространено сейчас среди молодежи». Беспокоит то, что через несколько лет ему при­ дется уезжать из городка, потому что «здесь мальчику абсолютно нечем заняться»,— нет ни предприятий, где бы он смог работать, ни учебных заведений. А уехав, он дол­ жен будет работать, чтобы платить за свою учебу, — мать уже не сможет помочь. Но, впрочем, это еще не скоро, Элизабет сейчас не хочется даже думать об этом, она ма­ шет беспечно рукой и ставит на плиту воду для второй порции кофе. — Незапланированные рас­ ходы, — смеется она и гро* зит кофейнику пальцем. — Дырка в бюджете? — развиваем тему. — Ну, у этой дырки хоро­ шая заплата, — и она кивает в сторону шкафе, куда убра­ на принесенная в подарок традиционная бутылке русской водки. Всю жизнь она провела в этом городке. Никуда не ез­ дит, хотя у нее есть машина, С которой управляется д о ­ вольно лихо. По вечерам за­ нимается хозяйством, руко­ дельничает, читает газеты. Те­ левизор не любит — раздра­ жают американские и запад­ ногерманские фильмы. От­ пуск — полтора месяца, и про­ водит она его дома. Хозяй­ ничает, гуляет. В городе нет кинотеатра. Есть лишь что-то вроде клуба, где зимой ра­ ботают игровые аппараты, а иногда бывает кино. И все. Книг, кроме учебников, е до­ ме нет. В гости ходит не час­ то. И то лишь к родственни­ це. — Скучновато, наверное? — сочувствуем мы. — Ну что вы! — удивляет­ ся, в свою очередь, Элизабет. — Всегда может что-нибудь неожиданное произойти. Вот вы приехали, футбольные мат­ чи — это же событие. ДЕТИ Самое хорошее впечатле­ ние во время поездки на нас произвели дети. Правда, их мы видели в основном лишь во время матчей. В остальное время они все исчезают — не видно ни на улицах, ни у домов. Не видно и не слыш­ но. А дети славные. Чистень­ кие, белоголовые и голубо­ глазые, свободно и ярко оде­ тые. На ногах, как правило, сабо. А многие и вообще босиком. Но пятки у них все равно розовые, не иначе как мостовую и дорожки здесь моют щеткой с мылом, а тра- ву — причесывают. Кое-кто из мальчишек щеголяет ма­ ленькой серьгой в одном ухе. А один, лет семи, явил­ ся на стадион в коротеньких шортах и весь разрисованный красной и черной краской. На него никто не обращал вни­ мания, и он пару раз проде­ филировал мимо нас, сму­ щенно ухмыляясь и искоса поглядывая на произведенный эффект. А когда мы стали приманивать его, соблазняя горстью значков, — сорвался и вообще убежал. Мальчиш­ ки оказались на диво застен­ чивыми. Они стайкой, хотя и на расстоянии, толкались непо­ далеку, но близко не подхо­ дили. И лишь спустя какое-т© время от кучки отделился один, самый смелый, и, полы­ хая толстыми щеками, собла­ говолил побеседовать. — Вы правда русские? Я еще никогда не видел рус­ ских. Потом, опустив голову, со­ общил, как его зовут, что учится в четвертом классе и собирает значки. Мы поняли намек, одарили значками, «Ка­ ракумами» в яркой обертке, и мальчишка ретировался. И еще один крошечный эпизод запомнился: во время прогулки показали детский сад. Он в этот день не рабо­ тал, но можно было в широ­ кие окна увидеть внутреннюю обстановку. Посреди большой уютной комнаты стояло, воз­ вышаясь над полом, неболь­ шое сооружение, огорожен­ ное перильцами и обитое внутри мохнатой мягкой тка­ нью, На ней были разброса- ны большие мягкие игрушки. Оказалось, в этом загончике ползают м.алыши. А игрушки — заменяют подушки. Один уснет, и остальные за компа­ нию засылают. И нет ни кро­ ваток, ни привычного для нас тихого часа. А то, что мы мало встре­ чали детей, оказалось обыч­ ным для Швеции явлением. Рождаемость в стране пада­ ет с каждым годом, зато уве­ личивается число стариков, людей, достигших возраста 60 лет и выше. Легко объясни­ ли нам и то, почему здесь ма­ ло молодежи, — здесь нет для нее работы. В больших горо­ дах гораздо вь-ше уровень безработицы, е последние го­ ды — один из самых высоких за всю историю страны, но м в и н п все же там положение не так безнадежно, как здесь. Вот отчего так пустынны ули­ цы этого нарядного и чинно- благопристойного городка. МАГАЗИНЫ — Вам понравились наши магазины? — это был один из первых вопросов, который за­ дала при встрече Элизабет. Магазины нам понравились, тем более что были они не­ велики, сосредоточены в од­ ном Аресте и входили в спи­ сок мест, посещаемых, за ог­ раниченностью другого, ту­ ристами. Прежде всего привлекали внимание разноцветные объ­ явления, выставленные на са­ мых видных местах: «Цена на апельсиновый сок до 23 июля снижена на 1%», «Здесь про­ даются дешевые вещи» и т. д. Однако магазины были откро­ венно пусты. Сверкали в печальном одиночестве раз­ ноцветные товары, но поку­ пателей почти не было. На звук колокольчика откуда-то из задних помещений выны­ ривали хозяин иЛи хозяйка и радушно приветствовали нас. И хотя мы как покупатели их надежд не оправдывали, про­ вожали нас все равно с улыб­ ками. Больше всего людей мы видели в продовольственном магазине, где продукты были в непривычно крошечных упаковках: 30-граммовые бу­ лочки, 50-граммовые кирпи­ чики масла в фольге; какие-то крошечные баночки, коробоч­ ки, сверточки. Обратили вни­ мание и на цены: хлеб, в за­ висимости от сорта и веса, стоил от 5 до 15 крон. Масло — 20 крон, копченая рыба (форель) — 65 крон, обувь (в основном летняя) — от 50 до 250 крон, небольшой теле­ визор — 2500. А дом в этом городке, стандартный, сред­ них размеров, стоит около по­ лумиллиона. Его можно при­ обрести в кредит на 20 лет. И цены растут. По крайней мере, нашей знакомой фру Элизабет в собственном доме вряд ли придется пожить. Три дня пролетели мгно­ венно. Мы не увидели того, чего стереотипно ожидали, хотя старались смотреть на все с пристальным внимани­ ем и в то же время добро­ желательно. Люди как люди. Работают, беспокоятся о де­ тях, о здоровье. Старательные и трудолюбивые. Мы не уви­ дели наркоманов. Но в то *ке время не увидели и молодежи, потому что она уехала отсюда в поисках ра­ боты. Мы видели мало детей, потому что сегодня в Шве­ ции не каждая семья может позволить себе иметь больше одного ребенка. И еще нас удивляли мелочи: фру Эли­ забет, прожив всю жизнь в этом маленьком горо­ де, не знает, кто живет в со­ седнем доме. А 70-летнего старика, родившегося и без­ выездно живущего здесь, од­ ного из руководителей мест­ ного футбольного клуба, маль­ чик-подросток принял за рус­ ского, потому что тот сидел с нами во время матчей. Лю­ ди живут очень обособленно, хотя всего-то их здесь менее двух тысяч. Каждый со свои­ ми заботами. Мы увидели не то что иной, противополож­ ный образ жизни, а иную пси­ хологию, которая, в частности, выражается и в том, что в местном доме для престаре­ лых, большом, современно оборудованном, нет свободных мест, — тут доживает свой Бек старшее поколение этого славного городка. Деды, от­ цы и матери. А их дети и внуки раз в неделю аккуратно приходят с визитом. Т. АЛЕКСЕЕВА, наш спец. корр. В ГОСТЯХ рыбныймурман 9 |30 сентября 1S83 года