Рыбный Мурман. 1999 г. Май.

AППІРЬВШИОТМИКРВФОНЛ ЛЕНИНГРАДСКАЯ , 1 9 Деревянный дом довоенной построй­ ки. В нескольких комнатах второго этажа вместе с городским размещалось и об­ ластное радио. Четыре комнаты ман­ сарды (попросту говоря, чердака) отданы молодым специалистам. Там жили выпускники институтов Вера Иса­ ева иАлла Елисеева (в девичестве Ко- роткевич) идиктор Валентина Иваново. Одну «светелку» занимала семья техни­ ка Ивана Захарова. К слову сказать, был и еще один жилой радийный дом на Ка­ рьерном переулке, где жили журналис­ ты I Іиколай Кулаков, I Іина Емельянова с мужем, Раиса Смольговская с сыном и матерью, машинистка Дуся Константи­ нова. Печное отопление не спасало жильцов «деревяшки» от холода, а в дождливые дни протекала крыша. I Іо общей и любимой «гостиной» для всех нас был рабочий «радиоэтаж». Прошед­ ший все журналистские ипостаси, вы­ пускник Московского института востоковедения Григорий I Іайшуллер скажет позднее: «В доме на Ленинград­ ской я встретил добрых людей. I ^стоя­ щих друзей. Познал цену человеческого отношения друг к другу». Я разделяю его мнение. Мы умели с удовольствием работать и умели дружить. Любили розыгрыши, выпускали стенгазету с шутками и шар­ жами. Выходной считали неудачным, если провели его поврозь. Летом друж­ но выезжали влес, особенно когда руко­ водителем радио стал журналист-краевед (позднее автор кни­ ги «Край, в котором мыживем») Евгений Двинин. Из поездок «по двининским местам» возвращались отдохнувшие и с полными корзинами грибов и ягод. I Іо самые главные события сверша­ лись на Ленинградской, 19. ...Приняли репортером в «После­ дние известия» молодого, улыбчивого Сашу Брысова (в прошлом году он от­ метил 70-летие со дня рождения и 50- летие работы в СМИ). - Звоню в Териберку, - вспоминает Александр Иванович, - у телефона I Іи- колай Кулаков: «Есть новость. Записы­ вай: «Состоялся интересный поход школьников по родному краю. Из позна­ вательного путешествия ребята возвра­ тились с яркими букетами пертуев». Редактировал выпуск тоже новичок, по­ этому «пертуи» так и прошли в эфире. ...I Неравнодушный к молодым «мас­ терам пера» женского пола, редактор передач «Для тех, кто в море» Борис Федоров поручил самонадеянной выпус­ книце ЛГУ (диплом с отличием) сделать «кусок» из опыта работы передового сейнера. Утром на второй день - возму­ щенный звонок к председателю: «Я ка­ питан Титов! У вас контора «пух-перо» или что? Я выход в море задержал из-за интервью для радио. Часа два пытала меня ваша Сталь Владимировна, а в конце спросила: «А что такое сейнер?». После нескольких таких проколов и пос­ ледующих выговоров Сталь Владими­ ровна ушла с радио. ПОСЛЕДНЯЯ ИНСТАНЦИЯ Вообще-то «брысовские пертуи» в передачах проскакивали редко через сито проверок: редактор, старший ре­ дактор, главный редактор, цензор... Была еще и «пятая колонна» - дикторы. -Диктор может предотвратить нашу ошибку, если он умный и грамотный. Это последняя инстанция, - говорила на летучках отв. редактор Ксения Захар­ ченко. А потому дикторов обеспечили не только словарями русского языка с уда­ рениями, но и требовали изучать эконо­ мику области, посещать политзанятия, знать названия всех городов и населен­ ных пунктов области. Все-таки и у них были проколы. Диктор Валентина Червинская, что­ бы лучше подготовиться (порепетиро­ вать), взяла две передачи домой. И одну из нихдома забыла... Звонит стар­ шемудиктору Полине Школьниковой. Та взяла копию передачи и бегом в студию - в Дом связи (ныне Главпочтамт). Про­ читала в эфир без «накладок». Эмоцио­ нальная и неуравновешенная Червинская весьдень была на взводе. А вечером ей предстояло вести еще пере­ дачу. Техник аппаратной, сделав пробу на готовность выхода в эфир, дал от­ машку рукой, но Валентина ее не заме­ тила и продолжала комментировать предстоящий вызов на ковер к началь­ ству. Ее «ворчание» и прошло в эфир. Так за один день она заработала два «втыка». Ипредседатель радиокомите­ та получил свое от обкома партии... (Замешки радиожурналиста старшего нишам] Из всех средств массовой информации самое демократичное до сих пор по сути своей - радио. Оно доступно людям всех возрастов, профессий и благосостояния. За­ дешево в каждый дом входят любого рода информация, музыка, радиоспектакль, рек­ л ам а ... Радио до но си т весточки близких за ты сячи километров, сп а сае т порой от одиночества, с ним «видят» мир слепы е , получают советы врача больны е ... С понимания важности радиожурналистики и началось ее освоение, когда я (страшно представить - полвека назад) пришла на Холмогорский радиоузел Архангельской об­ ласти . А потом на Мурманском радио отработала 37 незабываемых л е т ... 1926 год. Первый радиоприемник в Мурманске установили в клубе им. Володарского, слушали его в многолюдстве. Радиоприемники стоили тогда очень дорого и были , ко­ нечно, не такими красавцами, как к концу века. Но восторг и жажду эта «газета без бу­ маги и расстояния» вы зы вала исключительный . 1927 год. Первая ячейка друзей радио в Имандровском лесничестве собрала 300 рублей (большие по тем временам деньги ) и купила приемник в красный уголок. Обо­ рудовали антенну, заземлили ее ... Ячейке рабочих станции Кола с деньгами помог Дор- профсож . П оявились радиоприемники в красны х уголках С ев го сры б треста , Цып-Наволока и в Ловозерской избе-читальне. Сотрудники Мурманской таможни создали радиокооператив... «В сознании лопарей радио - чудо, - писала «Полярная правда» от 15 декабря. - И это чудо они хо тя т слуш ать , хо тят иметь. Жители погоста Ивановского постановили собрать с каждого двора по д в а оленя, чтобы органи­ зовать у себя радио». 1928 год. На Мурмане уже 12 приемников широкого пользования, то е сть с усилением на громкогово­ ритель . 23 июля по решению окружкома партии и оргпрофбюро создается первый радиовещательный узел , мощности которого хватало на 100 радиоточек. Он транслировал передачи из Москвы и Ленингра­ д а , де лали сь и опытные местные передачи через микрофон. Мурманский радиокомитет учрежден в ап­ реле 1930 года, стационарная радиовещательная станция вступила в строй в 1934 году ... Ну а меня приняли редактором городского радиовещания в 1950-м... А м м я П О Л Я К О В А , в е т е р а н р а д и о , ч л е н С о ю з а ж у р н а л и с т о в Р о с с и и . НЕПРЕСТИЖНОЕ СОСЕДСТВО Репортер Алеша Осминкин сразу расположил к себе сотрудников городс­ кого и областного радио. Молодой, при­ ветливый, с военной выправкой, он и в работе оказался организованным иобя­ зательным. Однажды приходит Алеша в редак­ цию без обычной улыбки - хмурится, молчит. Все, конечно, заметили, но, проявляя деликатность, не спрашивают в чем дело. А когда после планерки многие разошлись по своим делам, я не выдержала: - Что-то дома случилось? - Да жинка содом учинила. Соседка сказала ей, будто я выходил из медвыт­ резвителя... А я, как на зло, вечером за­ держался с автором. Я не знала, то ли смеяться, то ли со­ чувствовать. Его Тамара, оказывается, понятия не имела, что наша редакция находится в одном подъезде с отделе­ нием милиции Октябрьского района и медвытрезвителем. Такое уж непрес­ тижное было у нас соседство. Радио­ журналистам нередко приходилось испытывать неловкость перед своими авторами за нетвердо стоявших на ногах иочень разговорчивых клиентов вытрез­ вителя, которых милиция собирала в наш дом со всей округи. А теперь вот еще и семейные неприятности у сотруд­ ника... I Іо наконец редакциюобластного ра­ дио (городское упразднили) перевели из «пьяного дома» на Егорова, 17, где рас­ полагались организации облисполкома. Новое место работы назвали «лигой наций». НА СООКЕ ОАРНИЧНОИ В середине 60-х вышло постановле­ ние ЦК партии «О советском радиове­ щании». К этому времени вступила в строй студия телевидения и был создан телерадиокомитет с увеличенным объе­ мом радиовещания. Тогда-то мы и пере­ ехали из «лиги наций» вместе со студией для вещания на сопку Варнич­ ную. Летом в обеденный перерыв можно было спуститься козеру Окуневка. Иску­ паться и посидеть в тени кустарника. Зато зимой.. Снегопад и ураганные вет­ рыделали дорогу к месту работы труд­ нопроходимой. Одни приобрели валенки, другие - обутку «прощай моло­ дость», третьи не сдавались и щеголя­ ли в кожаной обуви. Дикторам Полине Школьниковой, ИгорюСмирнову, Татья­ не Певцовой иАнатолию Андрееву при­ шлось сполна хлебнуть дорожного лиха. В обком партии и облисполком по­ шли письма председателя телерадиоко­ митета Клавдии Асевой и директора студии телевидения Григория Сожина. Сотрудникам выделили специальную машину, а летом дорогу покрыли ас­ фальтом. - Рано утром к «лиге наций», - вспо­ минает Полина Максимовна, - за нами приходила грузовая, с крытым кузовом «коломбина». I Іо она часто ломалась. Тогда ехали автобусом №4 до конечной остановки у кинотеатра «Утес». Подни­ мались на сопку и пролезали в специ­ ально сделанную для нас дыру в заборе. Приходили в студию продрог­ шие, промокшие и развешивали одежду на батареях отопления... Больше всего боялись простудиться: как тогда в эфир выходить? ДОМ РАДИО Переезд на Русанова, 7 мы воспри­ няли как свершение мечты. Здание ти­ повое, на первом этаже технические службы, на втором -журналисты. Обно­ вилась стационарная техника и порта­ тивные магнитофоны, получили новый автотранспорт... I Іовые условия работы позволили со­ вершенствовать тематику и жанры ра­ диожурналистики. Чаще стали появляться в эфире репортажи с места событий, радиоочерки и радиокомпози­ ции, радиопереклички городов области и радиомост с портами страны, куда за­ ходили суда нашего рыболовного флота (это делала «Атлантика», прочно заняв­ шая рыбацкую нишу с июля 1965 года). Завоевали популярность у северян сати­ рический радиожурнал «Разрешите по­ беспокоить» (редактор Валерия Кулакова), рубрика «По следам наших выступлений» (редактор Алексей Пер­ мяков), Тамара Потанина повела новую редакцию по письмам... Только в 1978 году их зарегистрировано около 29 ты­ сяч. Не все они звучали в эфире, но ежемесячно в обком партии посылались справки с анализом этих писем, готовил справки зам. председателя по радио Михаил Тулин. Одним из основных критериев в оценке передач на редакционных «ле­ тучках» стала их оперативность. Резкой критике подвергались нудные и казен­ ные выступления. В условиях жесткой цензуры всеми «руководящей и направ­ ляющей» партии многие и мысли не допускали, чтобы подойти к микрофону без одобренного свыше текста. ...Председатель телерадиокомитета Валентина Демидова предложила но­ вый цикл передач, который открыл бы председатель облисполкома Алексей Зазулин. Михаил Тулин и Григорий I Іай- шуллер вызывают меня: - Видишь! - и показывают на при­ сланные типографские гранки. - А хоте­ лось бы записать его не «кирпичом». Беру «Репортер-5», фанки и... очень удачно застаю Зазулина в его кабинете. Кладу перед ним фанки, объясняю ситу­ ацию. Вызывает он инструктора с листа­ ми неразборчивого почерка. - Пусть напечатают. Потом сам при­ еду к вам. - Алексей Павлович, давайте время сэкономим - у меня микрофон с собой. Посопротивлялся сперва, потом на- говорил-таки кассету. Даю послушать запись. - 1Іе пойдет! - ужаснулся он. - Я тут повторяюсь, заикаюсь, чмокаю... - 1Іе пугайтесь, это же черновая за­ пись. Техники цеха звукозаписи ее почи­ стят. - Тогда ладно. I Іо если еще раз без предупреждения такой «набег» сдела­ ешь - выгоню из кабинета. - А я через окно влезу! I Іа шутливой ноте и простились. Передача вышла в эфир в 8.20. А в начале десятого звонок: «Соединяю вас с Алексеем Павловичем...» - А ты молодец! Спасибо. Окно отме­ няется. Без предварительного текста и впол­ не успешно записывала первого секре­ таря Кандалакшского горкома партии Анатолия Зайцева. I Іо, конечно, так бы­ вало не всегда и не со всеми... А какие интересные творческие лич­ ности работали! Виктор Тимофеев, Ме­ числав Дубницкий, Галина Иоффе, Светлана Баева, Алексей Осминкин, Вера Исаева, I Іина Емельянова, Алла Елисеева, Владимир Кикинов, Алек­ сандр Шепелев, Дмитрий Тараканов, Игорь Чесноков... Общей симпатией пользовался Сер­ гей Малахов. Оформляя фотостенд к 65-летию Мурманского радио, В. Тимо­ феев написал о нем: «...Один из самых талантливых людей в телерадиокомите­ те: музыкант, литератор, публицист, стилист-редактор и музыкальный кри­ тик. Артистичная обаятельная лич­ ность. Иногда думается, что многогранность его даже метала. Если бы он устремил свою душу и великое трудолюбие гіоодному пути, результаты могли бы быть исключительными!». И, конечно, в фонотеке Дома радио оста­ лись записи Сергея Георгиевича, а у многих радиослушателей - пластинки с его песнями «Добрый город», книга пуб­ лицистики «А где-то есть страна «Дель- финия». А теперь, с 1984 года, я вдали от микрофона, как говорят, на заслуженном о тды хе . Но живо помню хлопотные будни и праздничные застолья с непременными танцами. Григорий Найшуллер любил покружиться в вальсе . Алексей Осминкин исполнял матросскую чечетку, а его супруга стенографистка Тамара отрывала украинского гопака. А уж в русских плясках не было равных звукооператору Изабелле Тарасенко. На пианино или аккордеоне играл «бог техники» Николай Панков, а то и гитару в руки брал ... Я живо помню все былое и изо дня в д е н ь с профессиональным пристрастием слушаю сегодняшнее мурманское радио. Там - талантливая молодежь, достойная смена нашему поколению. И поздравляя ко лле ге Днем радио, желаю счастья и творческого энтузиазма! К р о с с в о р д Составила Валентина К О Б З Е В А ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Лечебно-профилакти­ ческое учреждение. 8. Раздел языкознания. 11. Ос­ тров, на котором в 1906-1913 годах жил М. Горький. 12. Комедия Аристофана. 13. Штат в Бразилии. 16. Лицо, входящее в состав вооруженных сил и не­ посредственно принимающее участие в военных действиях. 17. Лимонная мята. 19. Советс­ кий актер, режиссер, драматург, народ­ ный артист БССР. 20. Рассказ А. Чехова. 22. Жидкость из варенья. 23. Химический элемент, инерт­ ный газ. 24. Старинный фран­ цузский танец. 27. Смесь глицерина и азотной кислоты. 28. Теплое застекленное поме­ щение для выращивания рас­ тений. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Французский писатель-гума­ нист. 2. Мелкий торговец, со­ провождавший европейскую феодальную армию. 3. Насто­ ящая фамилия певца Марио Ланца. 4. Стержень, скрепля­ ющий по вертикали блоки ка­ менной кладки. 6. Наука о микроорганизмах. 7. Опреде­ ление высоты точек земной поверхности относителыіо неко­ торой избранной точки над уровнем моря. 9. Химический элемент третьей О т в е т ы н а с т р . 16 П Г С группы. 10. Город в Луганской области. 14. ГІтица отряда длиннокрылых, очень быстро летает. 15. Рыба семейства карповых. 18. Военная профессия. 21. Город в Австрии. 25. Американские индейцы. 26. Мужское имя. 7 - 13 мая 1999 года J / iU k l