Рыбный Мурман. 1999 г. Июнь.

г ВСТРЕЧИ Б 'ольшая часть ж и зн и , как эт о ни печально , прожита . З а спиной осталась цепь воспомина­ ний, иногда трогательных, иног­ да печальных, но почти всегда не объяснимых своей случайной з а ­ кономерностью событий , встреч. Предполагал о дн о , а вышло с о ­ всем п о -др у г ом у . В памяти ж е о стаю тся какие-то о с о б ен н о яр ­ кие впечатления, отпечатавшиеся с ф о т о гр аф ич е ск ой точностью р а з и навсегда. Одним и з них для меня стала встреча, а потом и с о ­ вместная работа с корифеем сц е ­ ны Аркадием Исааковичем Райкиным. Нам , тогдашним выпускникам Л ГИТМ иК а (Ленинградский госу ­ дарственный институт театра , му ­ зыки и кин ем ато графии ) , дали «добро» на самостоятельное трудо­ устройство. А найти работу театро­ веду было весьма затруднительно : все занимавшие завлитовские места в театрах , к ак правило , знакомые главрежев , обладали солидным опытом . И «зеленый» молодняк в работать у Ранкина не было, разве что перебиться в надежде на буду­ щее. В прохладной комнате без окон, увешанной плакатами работы Гор­ дона , з а столом сидел мужчина в кожаном пиджаке. Он вопроситель­ но посмотрел на меня: - Вы по какому вопросу? - Насчет работы... Поговорили мы с ним минут пят­ надцать , причем о партийности речи не заходило . - Вот что, - сказал Ростислав Л е ­ онидович Ткачев (так звали мужчи­ ну ) , - я как з амдиректора сам вопрос не решаю. Зайди те через полчасика, как раз подъедет Арка ­ дий Исаакович. Понравитесь ему - значит, будете работать. Время пролетело незаметно . И ровно через полчаса опять оказался в знакомой комнате. З а столом си ­ дел Райкин, рядом на огромном ко ­ жаном див ан е расположился Ткачев. На Райкине был умопомра­ чительный костюм, ослепительно белая сорочка и галстук с аккурат ­ но завязанным узлом. - Ну что, молодой человек, - ска ­ зал Райкин , несколько растягивая слова, - решили у нас поработать? - Хотелось бы ... - Слава мне о вас рассказал . Д у ­ маю, попробовать вас можно . шами. С них смотрел улыбающий ­ ся Райкин. Билеты задолго до нача­ л а гастролей были распроданы. Весь коллектив поселился в гос­ тинице «Аркадия» . З ав тра прибы ­ вал Аркадиіі Исаакович . Мне предстояло его встретить и отвезти Виктор ПОРТНЯГИН общем-то никого не интересовал , будь ты хоть семи пядей во лбу. Поэтому, когда за меня замолвили словечко и появилась надежда уст ­ роиться на должность референта в главное управление культуры, с ра ­ достью за нее ухватился . В те годы главк во згл авлял Скворцов . Бы л он осторожен в подборе кадров . С каждым канди ­ датом встречался лично, дабы убе­ диться в его благонадежности. Вот и мне назначили встречу. Кабинет у Скворцова внушал не­ вольное уважение своей обстоятель­ ностью: тяжелая старинная мебель, многочисленные ш к афы с позоло ­ той книжных корешков. Он молча кивнул и у к а з ал на стул - садись, мол. - Ну, рассказывай, кто такой, от­ куда. Вкратце описал свою биографию и умолк, ожидая того самого вопро­ са. Он незамедлительно прозвучал. - А как у тебя с партийностью - все в порядке? Увы, с партийностью было пло ­ хо, потому что членом КПСС не являлся . - И почему? - поинтересовался Скворцов . - Уж не но убеждению ли? - Да нет. Просто , сами знаете , очередь для творческой интеллиген­ ции существует. До меня не дошла. Скворцов побагровел: - Очередь , молодой человек, бы­ вает только в магазине. Партия же принимает в свои ряды только д о ­ стойных . Больше вас не з а д е рж и ­ ваю, - он п ереложил какие-то бумаги на столе. - Свободны. Вот так все вра з обломилось . Клерк из меня не вышел. В прием­ ной секретарша сочувственно сказа­ ла: - Не расстраивайтесь. Все что ни делается - все к лучшему. Есть ва ­ кансия администраторов в ТЮ З е у Карогодского и в Театре миниатюр у Райкина . Сходите. Может быть, повезет. Вышел на р а спл авленный от ж ары а сф ал ь т Невского и п р и ки ­ нул , куда отправиться . А так как Театр эстрады находился рядом (в нем несколько комнат арендовал Театр миниатюр), на улице Ж е л я ­ бова, отправился туда.' Вообще-то к эстраде мы, новоиспеченные театро­ веды, относились скептически, счи­ тая ж анр несерьезным, а актеров - неудачниками . И особого желания Возьмем временно на д в а месяца . Подойдете - возьмем постоянно . Завтра вылетаете в Одессу - у нас там гастроли. Так что до встречи. Документы оформили мгновен ­ но. И через час с билетом на само­ лет шагал по Невскому. Быстрота, с какой свершилось трудоустрой ­ ство, огорошила . Как потом у б е ­ дился , Райкин всегда все решал быстро . Первое впечатление для него было очень важным : ионра- в правительственный особняк, кото­ рый отдали в его распоряжение. Поезд из Москвы прибыл точно но расписанию. В дверях вагона по­ казался Райкин, заметил меня, кив­ нул: - Здравствуйте , Витя . У меня просьба: помогите чемоданы ь ма ­ шину погрузить . Они в третьем купе. Потом расскажете, как обус­ троились. Мы сели в черную «Волгу» , и вился человек - значит , подходит . Это касалось всех - и актеров, и об­ служивающего персонала ... В теат­ ре единовластным хо зяином был он. Ни один вопрос не решался без него. И в то же время разрешал присутствовать на репетициях всем. Потом спрашивал мнение каждого. Мог прислушаться к словам освети­ теля или монтировщика, если в них было рациональное зерно. Со временем я поразился умению Райкина найти изюминку в моноло­ гах, что приносили ему. Прочита ­ ешь текст - вроде ничего интересного. А прочтет его на репе­ тиции Райкин, добавит импровиза­ ции - и монолог з аи грал словно написан заново. Одесса встретила влажной моро- сыо дож д я , за горелыми лицами одесситов, колоритным говорком. Буквально весь город заклеен афи- машина тронулась. По дороге рас ­ ск а зал , что все нормально , все живы-здоровы . - С актерами по знакомились? - спросил Райкин . - Ну и как вам они? - Познакомился . Все нормально. По-моему, хорошие люди. - Не все так просто, Витя. Люди они хорошие, но каждый со своим характером . К каждому свой под­ ход нужен . Мы ведь как одна се ­ мья : театр-то гастрольный , дома бываем редко . Кстати , о питании позаботились? А как же? - удивил ­ ся Райкин . - Вы - администратор , ваше дело - забота о коллективе , чтобы все сыты были, жили в нор ­ м альных номерах . Подскажу : р я ­ дом с «Аркадией» Высшая партийная школа . В ней хорошая недорогая столовая. Договоритесь о пропусках для наших людей. Надо сказать , в те годы в Одес ­ се было голодно. В столовых пр ак ­ тически ничего не было, а в ресто­ ранах цены кусались . Можно , конечно, отовариться на Привозе , но готовить в номере сложно, д а и пользоваться электроприборами строжайше запрещалось . В общем, прав Аркадий Исаакович - о людях надо заботиться. Заведующий хо з ­ частью Высшей партийной школы без долгих слов выписал пропуска, а от меня взамен получил талончи­ ки на броню. О гастрольной жи зни актерской братии мало кто знает. Она сл ож ­ на, суматошна . Непременными ат­ рибутами б а г аж а тогда я вляли сь кастрюли , электроплитки , ки п я ­ тильники. Поздно вечером по кори­ дорам гостиницы плыл запах стряпни . Отработали спектакль - можно и поужинать . Бдительные дежурные , как правило, закрывали глаза на эти вопиющие нарушения - входили в положение. Оно понят­ но - жизнь на колесах. И вот наконец первый спектакль. З а кулисами привычная суета. Око ­ ло гримерной на «боевом» посту личный костюмер Райкина - З и н а ­ ида Ниловна Зайцева . Ни один по ­ сторонний не пройдет через такой кордон. Перед спектаклем никго не смеет потревожить Райкина . З а все время помню одно исключение из правил. На спектакль пришла Гого­ лева , ветеран сцены МХАТа . Я встретил ее и предложил провести к Раикину - так он распорядился . - Что вы! Перед спектаклем? - уж а снул а сь Гоголева. - К ак мож- С трудом убедил ее, что это просьба Райкина . Они поговорили минут десять. Затем проводил акт ­ рису в зал ... Присел на стул неподалеку от Ниловны, принялся разбирать бес­ численные оумаги. Накапливались они с поразительной быстротой. - Витя, ты чего сидишь? - возму­ тилась Ниловна . - Тебя же шеф звал. Иди. Аркадий Исаакович сидел перед трельяжем . Около него крутилась гример Лиля Каретникова, укл ады ­ вая волосы. Отражение Райкина в зеркале мне кивнуло: - Добрый вечер. Как решился вопрос с питанием? - Все в порядке. Спасибо вам за подсказку . Теперь буду иметь в виду. - Вот и хорошо . У меня к вам просьба: завтра моя дочь Катя при­ езжает . Не могли бы вы ее встре ­ тить и ко мне привезти? - Конечно встречу. - Спасибо . Советую посмотреть спектакль , может, понравится. Спектакль был свежий, как толь­ ко что испеченный хлеб. В Л енин ­ граде его никто не видел . Дело в том, что Романов не питал теплых чувств к театру и к Райкину в час­ тности. Поэтому сдача спектакля , как правило , проходила в Москве или в каком-нибудь другом городе, куда выезжала комиссия. Решение же Москвы Романов оспорить не мог. Принимал его как должное . В этот раз местом сдачи стала Одесса. Впервые увидел живьем работу Райкина . З р елищ е было у н и к а л ь ­ ное. Мгновенное преображение , переход из одного образа в другой, причем без помощи масок, грима. Он намеренно отка з ал ся от вне­ шних эффектов , используя только мастерство . З а л буквально рыдал от смеха. Пороіі же замирал от сме­ лости и остроты реприз, монологов. Словом, понял, что мои амбиции в отношении эстрадного жанра , мяг ­ ко говоря , ок а зались неопр авд ан ­ ными. Гастроли прошли на «ура». Неза­ метно подошло время отъезда . З а день до него пригласил Райкин: - Будем считать, что вы справи ­ лись . Теперь вы наш постоянный администратор , с чем и п о здр ав ­ ляю. Впереди ж д ал а Москва . Там предстояло продолжить гастроли . Та к что мой д е б ю т / о с т о я л с я . И театр уж е не считал временным пристанищем. Н а с н и м ке в ц е н т р е : сидят справа налево актер театра М а к ­ сим Райкин и автор. Фото из личного архива. 4 - 1 0 июня 1999 года L _