Рыбный Мурман. 1992 г. Сентябрь.

твои т ш ш ш в ш ш “За спиной живого человека говорить неудобно, а за спи­ ной мертвого невозможно - он все равно здесь' Это Гребен­ щиков сказал о Цое. А что мы скажем вслед тому, кто без улыбки просил:"Закрой за мной дверь, я ухожу"7 Попросим прощения? Не за что. Уж кто-кто, а он-то любовью не был обойден. И цветы ему приносили живому (Кому еще из рок- лидеров их дарят? Представьте себе алисомана с букетом ) Так что лучше пусть сам скажет: “Люди придут, будут слушать и откликаться, и переживать вместе с тобой Но ведь, правда, странно - всерьез предполагать что в зал этот собираются тысячи подонков и мерзавцев7 Тут все ясно - Цой считал свою популярность нормальной, знал и о разношерстности аудито­ рии. Хотя и был все-таки кумиром несовершеннолетних Так что ж тут поделаешь, если без кумира они не могут Проходит время, пора бы уже питерским непогодам смыть со стен надписи “ Кино", “ Витя, мы тебя любим", что были сделаны в дни прощания. Ан нет То ли подновляются, то ли въелись намертво... Звезда стала легендой, а жизнь предстала житием Здесь и начинается трудность Пусть легенда будет красивой, он это заслужил. Но трудно быть Богом - он и не хотел, и надо с этим считаться. Есть те. кого очень просто представить родивши­ мися на сто лет раньше или позже Виктор был не из иих Судьбе угодно было, чтобы он явился на свое место и в свое время. Из чего создавалась красивая легенда7 Скажем, из слу­ чайной встречи в электричке с БГ, который поразился таланту своего нового знакомого и помогал ему как мог Пусть так и будет - красиво, как про знакомство Лениона и Маккартни бросившихся защищать незнакомую девушку от хулиганов. Хотите, добавлю еще один штрих в легенду? Неужели никто не понял, что такое была кассета с вокалом “Черного диска", чудом уцелевшая в катастрофе? Это же “черный ящик". “ Ночью над нами пролетел самолет, завтра он упадет в океан"... Смерть тоже обросла преданиями Начиная с поэтическо­ го - "упал, как спелое яблоко" (Кинчев). кончая обывательским “Убили". “Жив он. все подстроено, в психушку упрятали". Чушь все это Он погиб врезавшись на своей машине в автобус. - и точка Не Бог его к себе забрал - не был он святым или мучеником И нет логики в таком завершении пути - он был нацелен на жизнь! Предчувствие гибели? Да мы же сами его нашли в строч­ ках грустных песен, потому и нашли, что искали объяснения, которого нет Ведь "когда человек умирает, изменяются его портреты" А грустные песни Ленсовет, разрешивший шест­ вия памяти Виктора, мягко порекомендовал “ не петь на клад­ бище веселых песен" И - как вспышка - так он же их не писал! Криминальные версии убийства или заточения в желтый дом Ребята искренне в это уверовавшие, не задают себе такой простой вопрос: кому и чем мог мешать кумир эпохи разрешенного рока7 Музыка не заставит громить Зимний, а если все это за поломанные в залах стулья - тогда почему объектом избрали его. а не Кинчева например? Скверная шутка конечно, но так яснее видна нелепость выдумки. Не он заснул за рулем а его ангел-хранитель задремал. И это быва­ ет Сколькими штампами определяли пресловутое "Кино"! С одной стороны, они аполитичны С другой. “Перемены", ока­ зывается. - гимн протеста А если вдуматься, какхороши в паре цитаты: “ И мне не нравится все. что здесь было, и мне не нравится все. что здесь есть" и "... вдруг нам становится страшно что-то менять" Такое существенное в роке различие между “я и “мы" здесь сведено почти на нет. И не нравится всем, и менять страшно всем Цою тоже. А может, не страшно, а просто лень, раз сигарета в руке, а чай на столе Все же поразительно был верен себе Что бы кто ни гово­ рил даже даже Майк Науменко К его словам надо особо прислушаться ибо говорил он их уже заглядывая туда, где теперь и он сам. и Цой "Слава - это болезнь. Просто если ты знаешь что ею болеть нельзя то не заболеешь А Цой не знал " Как же не понял дедушка русского панка Майк - он и вправду не знал Не всем дано Такой врожденный иммунитет против любого признака благополучия и процветания, как у Майка, дается одному на не знаю сколько Бь пи у Цоя и слава с дешевыми ее атрибутами (и дорогими), и фанаты, и искренняя радость от возможности собрать какой угодно зал дополна. То еще дело - разбираться в конфликте между двумя, которых уже нет. Но как же Майк, самый добрый человек питерского рока, не подумал, что Цой - это вечный тинэйджер, “последний герой". беззащитный бунтарь-одиночка в кожаной куртке7 Человек, который хотел эмигрировать только в одну страну - Диснейленд Пожалеть бы смельчака, красавца, по­ клонника Брюса Ли, которому из детские аттракционы хочется больше всего на свете. Потому что жить тоскливо, и Майк это знал не хуже В словах его нет ни капли зависти к счастливчику. Им по-разному виделась непростая жизнь рок-музыканта в нашей милой стране и разными были их время и место Ведь, если говорить прямо в Майке была обреченность. Смерть, как хотите - не удивила У его могилы или у могилы Саши Башла- чева можно долго и спокойно побыть одному У могилы Цоя же - или классическое наше “ проходи не задерживайся", или попадаешь в какую-нибудь тусовку Неплохие кстати, ребята - те. что разбили у Богословского кладбища палаточный ла­ герь. Надо бы и о “Фонде Виктора Цоя" Знаю, что интересно, но что сказать, ума не приложу Сплетни ползут отовсюду. Пусть уж лучше учредители сами разбираются. А создать музей Что там выставить7 Остатки той самой разбившейся машины7 А ведь не дай Бог. кто-нибудь еще и додумается. Чтобы привлечь “ киношников из числа тех. что в Питере дерутся с алисоманами Ой. не сотвори себе кумира. Шпана, которой нечем себя занять, успешно перекочевала с концертов погибшего на концерты здравствующего, она узнаваема - “ все они в кожаных куртках все небольшого роста' А не так близка к нам звезда по имени Солнце Долго, ой долго еще цепенеть при мысли о нелепости такой утраты. И оценивать его рано Подождем пока, посмотрим. Продолжают слушать песни “ Кино" продолжают петь их. и. может, доищут­ ся какой “удачи в бою" он себе просил А пока что мой восьмилетний сын на вопрос:был бы Цой (отчаянно “ косивший" от армии) храбрым солдатом?- отвечает: "Конечно да" Вопрос на засыпку: “А за что же сражаться в стране совков?" - “ Мне кажется, я знаю За рок-н-ролл" Н. ШЛЫКОВА. ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ СИЛЬНЫМ ИНАЧЕ ЗАЧЕМ ТЕБЕ БЫТЬ” жалком преломлении песни “Аквариума "В поле ягода на­ всегда" Он искал выходы из этого чисто интуитивно или сознательно “ Кино' теоретически было лучше других приспо­ соблено для этого перехода в звездный профессионализм. На практике они переборщили с Айзе ншписом Но история вышла из-под их контроля Юра хваткий человек, и Цою было нелегко противостоять его амбициям Все бы ничего, если бы они сократили количество концертов за последний год раза в четыре - После смерти Цоя не первого погибшего рок-музыканта, но первого погибшего в зените славы, а значит - человека состоятельного начался достаточно публичный дележ на­ следства между родственниками, менеджерами... - Это чертовски противно, с одной стороны, но по-другому быть не могло Речь идет о сильном мифе и больших деньгах. Наследство всегда порождает бедных родственников - Ты хорошо знаком с западной системой шоу-бизнеса. Имеет ли право менеджер, работавший с группой совсем недолго, хоть и последним, авторские права на ее творчество или использование ее имени в собственных проектах? - Право он имеет и это право мог бы получить любой, даже не знавший Цоя Дело в инициативе, деньгах и умении юри­ дически оформить формальные моменты Вот "Элвис клаб” . который вывозил в Америку Колю Васина и мелькал у нас в стране с какими-то проектами Этот Сид Шоу не знал Элвиса при жизни, не состоял в тусовках, имевших отношение к Эл­ вису Между тем он придумал контору и возглавил ее. несмот­ ря на протесты официального фан-клаба. Но Сид все равно двигал какие-то проекты и заработал на них кучу долларов. У Айзеншписа больше оснований делать фонд Цоя. Меня боль­ ше устраивала ситуация, которая сложилась сразу после смерти Цоя. когда собрались друзья, родственники и ими была принята конвенция не использовать имени Цоя в коммер­ ческих целях ит п Это было красиво и достойно по отношению к Цою. который активно не любил помпы Но даже тогда я был уверен что эта Сухаревская конвенция развалится быстро. Я не выступаю ни нахлебником ни дипломатом, ни миротвор­ цем Я в стороне от этой истории Сохраняю свою независи­ мую позицию в отношении Цоя. - Время от времени в разговорах и публикациях всплывают сомнения в самой смерти Цоя или в случайности оной Твое мнение7 - Я считаю, что погиб он так. как погиб Хотя практика подсказывает, что смерть каждой личности обрастает кучей легенд До сих пор появляются люди, который встречают жи­ вого Моррисона или Пресли. Найдутся люди, которые будут утверждать, что Цой не разбился, а его убила мафия. Ради Бога - если кто-то получает от этих разговоров удовольствие. А. ЧЕРНИГОВСКАЯ. - Почему впоследствии именно он получил столь массовое признание в среде тинейджеров далеко не интеллектуальных и не богемных7 - Стечение нескольких факторов Во-первых, песни Цоя обладают свойствами поп-музыки в отличие от панка и прочих чистых форм рока. Цою присущи четко выраженные мелодика, мелодический драматизм, которые цепляют публику, не толь­ ко подсаженную на рок. но и просто любящую красивые песни, романтическое творчество. А к этой категории относятся и пэтэушники, и инженеры, и даже отдельные передовые домо­ хозяйки. Во-вторых, песни Цоя. в отличие от песен Гребенщи­ кова. хоть и не дешевка, но просты и прямолинейны, их не надо расшифровывать, можно идентифицировать с собой. В-треть­ их, Цой я думаю занял уникальное положение в нашей моло­ дежной культуре Он оказался единственным мостиком между стаоым и новым поколением между Майком. Гребенщиковым и тинейджерами конца восьмидесятых, для которых подполь­ ный пафос мало что значил Вначале они вцепились в “ Наути­ лус Помпилиус". но это слабая группа со слабым лидером. А Цой - сильная личность и “ Кино" было сильной группой. И тинейджерская масса облепила его со всех сторон. Сыграли свою роль в этом и фильмы. В общем, причин много, но основные - мелодическая и содержательная характеристики цоевских песен - Есть известная фраза, что “Аквариум" - не группа, а образ жизни. Можно ли ее отнести к “ Кино"? - В каком-то смысле “ Кино" было антиподом “Аквариуму". У “Аквариума" - полное оживление жизни и музыки, превра­ щение музыки встиль жизни и стиля жизни - в музыку. У "Кйно" наоборот Они исповедовали не сектантство, а профессио­ нальный подход к работе У них царило не то чтобы отчужде­ ние. но. как мне кажется, особой любви и братства не было. Они ценили друг друга за что-то. но не проводили много времени вместе Я не думаю, что существовала особая духов­ ная близость между ними - разные запросы, темпераменты... “ Кино" - это был один Цой. который в силу профессиональных соображений окружил себя сайдмэнами. и среди них басист (сначала Титов, а потом Тихомиров) был профессионально-ис­ полнительским базисом. Гурьянов - модный, стилевой, тусо­ вочный символ. Каспарян - единственный, с кем существовало нечто отдаленно похожее на приятельские взаимоотношения. - “ Кино" стало единственной петербургской группой, ко­ торая из героев подполья перешла в состояние профессио­ нальных музыкантов, наняла профессионального менеджера. Было ли это оправдано и в какую сторону подвинуло творче­ ство группы7 - Я считаю, что это был логичный ход. если принимать во внимание менталитет Цоя Мне кажется, что Цой как парень с тонкой интуицией во всем модном в отличие от закоренелых рокеров понял, что тусовка закончилась и продолжается в С егодня Виктору Цою было бы тридцать лет В сочета­ нии с такой небольшой цифрой частица “ бы звучит особо трагически, ведь один из сильнейших рок-музыкантов страны, один из популярнейших кумиров тинейджеров погиб, когда ему исполнилось только двадцать восемь За два года, прошедших со дня его гибели, близкими и друзьями сделано немало А. Житинский вместе с вдовой Цоя выпустил сборник воспоминаний, стихов Вышли новые и ста­ рые диски “ Кино". В общем, фанам хватает самой разной информации Поэ­ тому сегодня мы попросили вспомнить Виктора Цоя и поде­ литься своими размышлениями о творчестве и судьбе "Кино" крупнейшего отечественного рок-критика АртемияТРОИЦКО- - Я познакомился с Цоем во время его визита в компании Свина (А. Панов, группа "Ау" - А. Ч.) в Москве зимой 80-го года. В то время его еще никто не знал, даже Боря Гребенщи- ков. Свин с компанией приезжали в Москву, потому что я им устраивал бардачные хэппенинги В первый раз Свин приез­ жал без Цоя. а во второй - более могучей кучкой Цой уже тогда был одет во все черное и подыгрывал Свину на гитаре Был там и Рыба (А. Рыбин. - А. Ч.). У него тогда два хита было - “ Звери" и "Не хочу быть лауреатом' И у Цоя два хита - "Ваня (или Вася?) любит диско" - мне эта песня не нравилась а вторая - "Мои друзья идутпо жизни маршем' -хорошая песня Потом я уже узнал, что Цой и Рыба выступают дуэтом Их первый концерт в Москве делал Рыженко Он стал их первым московским промоутером. Это случилось в начале 1982 года - Чем Цой, с твоей точки зрения, покорил достаточно эстетскую на тот момент ленинградскую и столичную рок-об­ щины? - Цой был талантливым человеком и писал хорошие песни, которые только дураки могли бы не оценить Он понравился и мне. и Борису Гребенщикову, и я не вижу причин, почему богемная молодежь должна была его не принять Он был к тому же стильным парнем и придерживался достаточно широ­ ких взглядов. не замыкался на фанатичную рок-тусовку, любил бывать в компании художников гомосексуалистов и это тоже способствовало его авторитету в богемной среде